Тем временем работа кинорежиссёра Григория Александрова и писателей Владимира Масса и Николая Эрдмана завершилась написанием сценария «Джаз-комедии», который был вынесен на обсуждение в московском Доме учёных. Написанное очень многим не понравилось. Известная сценаристка Эсфирь Шуб заявила:
«Подставьте английские имена, и получится настоящая американская комедия. Вещь целиком не наша».
А партийная организация кинофабрики «Союзфильм» вынесла постановление:
«Считать сценарий неприемлемым для пуска в производство».
Но фильм всё же начали снимать. И это понятно, ведь его создание благословил сам Иосиф Сталин.
6 мая 1933 года в Копенгагене было проведено испытательное плавание парохода «Лена», который был отнесён к «судам ледокольного типа» («the ice breaking type»).
А Виталий Маркович Примаков и Лили Юрьевна Брик, вернувшись на родину из Германии, какое-то время жили то в Ростове, где служил Примаков, то в Москве.
Аркадий Ваксберг:
«На двери квартиры в Спасопесковском прежнюю – „гендриковскую“ – табличку „Брик. Маяковский“ заменила табличка „Брик. Примаков“».
Василий Васильевич Катанян:
«В доме на Арбате к старым друзьям прибавились новые, приятели Примакова – Якир, Тухачевский, Уборевич, Егоров…»
Напомним, что все эти «приятели» были героями Гражданской войны, советскими командармами.
3 июня пароход «Лена» покинул Копенгаген и отправился в своё первое плавание в Ленинград, куда прибыл через два дня. Здесь он был сразу же переименован, получив новое имя: «Челюскин» (в честь русского полярного мореплавателя XVIII века Семёна Ивановича Челюскина). Компания Ллойд зарегистрировала судно с этим названием под номером 39034.
В это же время отдыхавший в подмосковном санатории «Узкое» член-корреспондент Академии наук Отто Юльевич Шмидт предложил находившемуся там же поэту Илье Сельвинскому принять участие в плаванье по Ледовитому океану. Сельвинский потом написал:
«Я сидел в доме отдыха, писал пьесу для конкурса Совнаркома, когда приехал Шмидт и стал уговаривать меня ехать:
– Если не поедете сейчас, то через 2–3 года будут билеты продавать. Сейчас это интересно, а потом будет обыкновенный рейс.
Я ответил:
– Не могу. Первого ноября надо сдавать пьесу на конкурс.
– Времени ещё много, шансы есть приехать к зиме. Не знаю, что может случиться, но вашу пьесу я отправлю на конкурс.
И он меня уговорил».
В середине 1933 года Сталин снял Ивана Гронского с поста председателя Оргкомитета, готовившего создание Союза советских писателей, и назначил вместо него Алексея Максимовича Горького. Поэт Андрей Белый прокомментировал эту кадровую перестановку так («Наше наследие», 1988, № 1, стр. 94):
«Я знаю, многим нужно было отстранить И<вана> М<ихайловича> не потому, что он понимал упрощённо задачи Союза советских писателей, а потому, что он был горяч, правдив и неподкупно честен».
Наступил июль 1933 года. 14-го числа в Германии был принят «Закон против образования новых партий», согласно которому нацистская партия объявлялась единственной партией страны, а за поддержку каких-либо других партий учреждалась уголовная ответственность.
Примерно в это же время специально посланные за рубеж люди произвели закупку аппаратуры для прослушивания телефонных разговоров. Заместитель главы ОГПУ Генрих Ягода впоследствии признался:
«Аппарат для прослушивания был по моему распоряжению куплен в Германии в 1933 году и тогда же был установлен у меня в кабинете… Распоряжение о покупке этого аппарата я дал Паукеру и Воловичу».
16 июля 1933 года пароход «Челюскин» покинул ленинградский порт и отправился в Копенгаген. Там были устранены обнаруженные дефекты. Затем пароход взял курс на Мурманск, где на него погрузили самолёт-амфибию Ш-2 («летающую лодку», построенную по проекту авиаконструктора Вадима Борисовича Шаврова). 2 августа со 112 человеками на борту пароход «Челюскин» вышел в ледовое плаванье.
«Литературная газета» сразу же сообщила:
«Поэт Илья Сельвинский отправился в арктический поход с О.Ю.Шмидтом на ледоколе “Челюскин” в качестве специального корреспондента “Правды”. Цель поездки поэта – помимо непосредственного ознакомления с Арктикой – работа над пьесой на местном материале – “Рождение класса”. Пьеса будет написана стихами в реалистической манере, представляющей, однако, сочетание трагедии, мелодрамы и феерии».
4 августа 1933 года за успешное строительство Беломорканала Генрих Ягода был награждён орденом Ленина. На следующий день в газетах был опубликован указ ЦИК:
«Поручить ОГПУ Союза ССР издать монографию строительства Беломорско-Балтийского канала имени т. Сталина».
13 августа в судовом журнале «Челюскина» появилась запись:
«Наблюдается серьёзная деформация корпуса и течь».
Шмидт собрал совещание, на котором поставил вопрос: может быть, стоит вернуться? Но большинством голосов было решено продолжить путь.
А 16 августа в ленинградской гостинице «Астория» гепеушники устроили банкет для 120 писателей и деятелей искусств из разных республик Советского Союза. Литераторам предстояло увидеть, а затем прославить канал, построенный узниками ОГПУ. Банкетные столы ломились от яств. Как вспоминал потом один из участников этого мероприятия «впечатление от пиршества было тем большим, что оно происходило в голодный 1933 год». Перед собравшимися с докладом выступил Семён Григорьевич Фирин (Пупко), занимавший посты начальника Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря и заместителя начальника Главного Управления лагерей НКВД (ГУЛАГа).
На следующий день из Ленинграда вышел пароход с участниками «пиршества», состоявшегося накануне. Один из них, писатель Александр Остапович Авдеенко, потом вспоминал:
«С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался коммунизм. Едим и пьём по потребностям, ни за что не платим. Копчёные колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк».
Среди путешествовавших в условиях «коммунизма» были известные писатели (все, в основном, с жёнами): Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Борис Пильняк, Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Илья Ильф и Евгений Петров, Бруно Ясенский, Лев Никулин, Виктор Шкловский и многие другие, включая и известного литератора Корнелия Зелинского.
Общение писателей с «каналоармейцами» проходило через корабельные поручни под контролем гепеушников. Однажды в толпе заключённых писатели увидели своего коллегу – по-эта-футуриста Сергея Яковлевича Алымова (в те годы была очень популярной песня «По долинам и по взгорьям», текст которой, написанный поэтом Петром Парфёновым, Алымов литературно обработал). Алымова арестовали в начале 30-х годов и отправили («на исправление») в Беломорлаг, где он редактировал лагерную газету.
