Человеку, впервые попавшему на репетиции к Охлопкову и не привыкшему к его манере, поначалу могло стать не по себе. Дело в том, что Охлопков, прогоняя пьесу с артистами и монтировочной частью, затрачивал столько энергии, что в пересчете на киловатты ею можно было бы осветить любой район Москвы. Николай Павлович заканчивал репетицию только тогда, когда силы уже полностью оставляли его, несмотря на физические данные, вполне достаточные для профессионального борца. Охрипший, обессиленный, Охлопков почти падал в кресло и, запрокинув голову, закрывал глаза. Однажды я не удержался:
��Ну что ты орешь как резаный? Зачем прыгаешь взад и вперед, словно горный козел? Ведь когда-нибудь сердце не к выдержит. �Тик� � мы еще услышим, а уже �так� не получится! Каждый твой рев � это зарубка на сердце. А ранка � ручеек, потом � речка, а много ручейков � Волга, то есть инфаркт или инсульт! Опомнись, Коля!
Он нетерпеливо прервал меня:
��Ничего не получится. Нельзя работать, не отдавая себя всего � вместе с сердцем и другими потрохами. Теперь � по деталям: во-первых, в тишине хорошо только разводить кур. Это не вопли, я � не ору, а просто громко разговариваю, чтобы актеры лучше слышали. Или выражаю свое впечатление от виденного. Пойми: выражаю впечатление. Стало быть, являюсь одновременно экспрессионистом и импрессионистом! Наверное, тебе не знаком смысл этих слов?
��Почему? �Экспрессной� по-французски �выражение�, а �импрессион� � �впечатление�.
��Смотри, какой образованный!
��Ладно! Но иногда, Николай Павлович, ты не замечаешь, что ругаешься просто как портовый босяк! Хорошо еще, что не при женщинах�
��Да это не ругань! Актеры великолепно понимают, что я не хочу их обидеть. Это тебе мои слова кажутся бранными, потому что ты � человек, не связанный с театром органически, целиком.
Повторяю: я � не искусствовед и не собирался в своих отрывочных заметках разбирать творчество человека, яркой звездой сиявшего на небосклоне нашего театра. Ярким было не только его творчество, его спектакли. Он сам был яркой личностью � и в быту, и в общении с теми, кто его окружал, с друзьями, актерами, соратниками.
