��Штучки, братцы! Дешевые приемы, рассчитанные на идиотов. И артисты у него липовые: послушный скот! Недаром еще мой дядя пел!..
И мы с соседом услышали на мотив матчиша:
Я � Мейерхольд лиловый
И бестолковый!
В театре я � новатор
И декоратор!
Когда �певец� закончил, мой спутник спокойно сказал:
��Я сейчас набью ему морду.
Уверенный, что он, безусловно, это сделает, я попытался успокоить его:
��Стойте! Не надо! Этим вы ничего не докажете.
��Нет, докажу! Я докажу ему, что за такие песни его будет бить каждый человек, который хочет счастья нашему искусству. А вы отпустите мою руку!�� Так как я держал ее довольно крепко, он добавил: � Не то я и вам морду набью!
Он бы, конечно, мог это сделать, столько гнева и ярости было в его лице.
Но произошло неожиданное: пока мы обсуждали возможную схватку, те трое вскочили на ходу в проходящий трамвай. Мы остались вдвоем, и он тогда сказал:
��Вас бы бить я не стал. Ведь не вы пели эту пошлятину! Давайте знакомиться: я � Охлопков. А для тебя � Николай.
Мы побратались и стали видеться почти ежедневно.
Несмотря на то что я обслуживал ряд газет, заработки мои были малые. И Коля взялся мне помочь.
��Сколько раз ты ешь в день?�� спросил он.
��Два: утром и в обед.
��Это не годится! �Мужик должен быть сыт и от этого свиреп!� Так говорил мой дед. Ион был прав. Почему не ужинаешь в Кружке?
��Это же Клуб мастеров!�� усмехнулся я.�� Ты знаешь, какие там цены?!
��Знаю. Но ты журналист и должен вертеться среди людей большого искусства! Иначе отстанешь от жизни! Что, кроме своей писанины, ты умеешь делать?
��Умею стрелять из винта и нагана, рубить шашкой, крепко сижу в седле.
��А из гражданского обихода не найдется ли чего-нибудь?
��Хорошо боксирую. Знаю классическую.
��Нет, борьба не нужна. А вот первое подойдет. Я устрою тебя в нашу картину: будешь заводить драки!
Но в результате его хлопот я попал не к Александру Разумному, у которого снимался Коля, а на студию �Межрабпом-Русь�. Мой первый гонорар � два рубля сорок (двенадцать обедов) был получен за схватку с Борисом Барнетом в фильме Льва Кулешова �Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков�.
