сборников (включая посмертную книгу стихов «Последнее», 1977). Вероятно, псевдоним появился как раз из‑за путаницы с фамилиями, так как впервые стихи Дмитрия Кленовского были опубликованы в НЖ в 1949 г.
7
«Возрождение» («La Renaissance»; 1926–40, 1946–74), парижское издательство А. О. Гукасова. До Второй мировой войны при издательстве выходила одноименная газета, после нее – «литературно-политические тетради» (журнал). Главный редактор газеты П. Б. Струве; главные редакторы журнала – И. И. Тхоржевский (1949), С. П. Мельгунов (1949–54), С. С. Оболенский (1959–74).
*
1) Картезианское состояние ума, 2) экзистенциализм (фр.).
**
Русские идеи (фр.).
*
«Перед потопом» (англ.).
1
Перкинс Максвелл (Макс) (Perkins, William Maxwell Evarts; 1884–1947), редактор издательства «Charles Scribner’s Sons». Известен своей работой с Э. Хемингуэем, Т. Вулфом, Ф. С. Фитцджеральдом.
2
В изданном вскоре сборнике рассказов (Aldanov M. Night at the Airport: Stories. N. Y.: Scribner’s, 1949) опубликовано семь произведений: «A Night at the Airport» («Ночь в терминале»), «Darkness» («Тьма»), «Number Fourteen» («Номер 14»), «The Ruby» («Рубин»), «Exterminator» («Истребитель»), «The Astrologist» («Астролог») и «The Belvedere Torso» («Бельведерский торс»).
3
См. примеч. к письму № 25.
4
Воспоминания, о которых см. письма № 303 и 304, были опубликованы: Оболенский В. А. Под итальянской оккупацией: (гл. из военных воспоминаний) // НЖ. 1948. № 18. С. 276–288.
5
«YMCA-Press» (осн. 1921), парижское (с 1925 г.) издательство, открытое при поддержке Ассоциации молодых христиан (Young Men’s Christian Association, YMCA).
6
Несмотря на столь пессимистичный прогноз, уже в 1950 году в издательстве «YMCA-Press» вышел двухтомник романа «Истоки».
1
Вечера НЖ начались в 1952 г., до этого сборы такого рода осуществлялись благодаря редким лекциям М. М. Карповича.
2
Колумбийский университет (Columbia University) в Нью-Йорке, входящий в элитную Лигу Плюща.
1
Вероятнее всего, что данная открытка была с видом Оттавы, так как в кругу корреспондентов М. А. Алданова человека с такой фамилией обнаружить не удалось.
*
First papers (англ.). После пребывания в США в течение нескольких лет можно было подавать «декларацию о намерениях натурализации» (Declaration of Intention / First Papers / N–315) и рассчитывать на получение американского гражданства через два года.
2
«New York Herald Tribune» (1924–66), ежедневная газета, один из основных конкурентов «The New York Times». Политически близка к республиканским позициям.
3
Едвабник Абрам Павлович (1886–1949), предприниматель (торговля льном), общественный деятель, меценат. Выпускник Высшего коммерческого института в Лейпциге. После революции в эмиграции в Риге, затем – в Париже. В США с начала 1940‑х гг. Деловой партнер С. С. Атрана. Председатель клуба «Горизонт». Вице-председатель Общества европейских друзей Общества развития труда. Один из спонсоров НЖ.
4
Гурвич Г. Д. Михаил Андреевич Осоргин: памяти друга // НЖ. 1943. № 4. С. 357–358.
5
Осоргина Татьяна Алексеевна (по рожд. Бакунина; 1904–1995), историк, исследовательница масонства. В эмиграции с 1926 г. во Франции. Доктор Парижского университета (1929). Автор «Биографического словаря русских вольных каменщиков» (тираж 1940 г. уничтожен; словарь переиздан в 1967 г.). Жена М. А. Осоргина.
6
Уилок Джон Холл (Wheelock John Hall; 1886–1978), поэт, редактор в издательстве «Charles Scribner’s Sons».
1
Приведем текст этой рецензии.
В 1881 году в столице империи Санкт-Петербурге группе террористов удалось достичь своей главной цели – убить царя Александра II. Это знаменитое убийство стало кульминацией большого и искусного романа Марка Алданова «Истоки». Оно также стало отправной точкой для размышлений автора о смысле и последствиях насилия и революции в истории.
Во многих кругах г-н Алданов, находящийся в изгнании с 1919 года, считается лучшим из ныне живущих русских романистов. Для исследователей русской литературы он в первую очередь значим романами о наполеоновских войнах. В нашей стране он более всего известен благодаря роману о европейской дипломатии «Начало конца». Превосходный знаток истории, опытный литератор, продолжатель традиций большого романа девятнадцатого века, сдержанно-циничный исследователь человеческой глупости, – г-н Алданов всегда пишет, апеллируя к разуму своих читателей, а не для того, чтобы пробудить их эмоции или просто развлечь их.
Разнообразие персонажей
В романе «Истоки» он предпринял попытку ни много ни мало художественного обзора политических и социальных условий Европы 1870‑х годов. Сердце его истории – русское, но ее внешние границы захватывают бо́льшую часть Европы. Главные герои, чьи запутанные истории поддерживают сюжетную динамику, также русские; но есть и множество вставных эпизодов, которые больше похожи на сцены из других романов: зарисовки частной жизни Бакунина в Швейцарии, Достоевского в России, Бисмарка и Вагнера в Германии, Маркса и Гладстона в Англии. На мой взгляд, эти искусные и в целом развенчивающие интерпретации великих людей прошлого – лучшее, что есть в книге г-на Алданова, значительно более драматичное и интересное, чем его основное повествование.
За сюжетом, даже когда он касается только России, всегда трудно уследить. Он слишком перегружен лишними деталями и избыточными декорациями. Но как только понимаешь, что пара десятков второстепенных персонажей, несомненно, получит столько же внимания, сколько и два главных героя, можно приспособиться к внезапным переменам, бесчисленным коротким сценам и постоянному появлению новых лиц. Именно это разнообразие наделяет «Истоки» панорамностью, включающей царскую семью, двор, светскую элиту, цирковых артистов, интеллигенцию и террористов. Только крестьяне и городские рабочие остаются за пределами русского мира г-на Алданова.
Три главных героя рассказа г-на Алданова – художник-дилетант и «либеральный» журналист Мамонтов, амбициозный и консервативный профессор Черняков и сам Александр II. Первые два – давние друзья. Каждый по-своему соприкасался с различными слоями русской жизни. Хотя ни один из них сам по себе не слишком значим, их дела настолько тесно связаны с общественными событиями, политическими проблемами и яркими личностями, что всегда вызывают интерес.
Безумие убийства
Александр II, как его изображает г-н Алданов, был абсолютным самодержцем, способным стать значительно более «либеральным», если бы не его неприязнь к нигилистам и тем, кто настаивал на реформах. Он освободил крепостных, невзирая на сопротивление дворянства, и незадолго до смерти подписал документ, который мог бы стать первым шагом к установлению конституционной монархии.
Но террористы, убившие Александра II, уничтожили все шансы на конституционный режим, который, как они воображали, таинственным образом возникнет, если взорвется достаточно бомб. Злая ирония судьбы позаботилась о том, чтобы бомбы, убившие Александра II, разрушили их собственные смутные чаяния. Нигилисты свергли с российского престола умеренно «либерального» Александра II и посадили на его место крайне реакционного Александра III. Они попали из не слишком сильного огня в жгучее полымя.
Помимо парада личностей и ряда сатирических и драматических эпизодов, «Истоки» содержат философию истории и политики. Г-н Алданов никогда не выходит на авансцену, чтобы четко ее изложить. Он предпочитает действовать намеками и предположениями. А те, кто так поступает, всегда рискуют быть непонятыми. Однако я думаю, автор хотел подчеркнуть явную запутанность политики и истории, а также невозможность предвидеть результат любого политического акта. Как смерть Александра II
