так жадно об этом думаю, как будто мне сказали, что меня через два-три дня лишат этой способности».
2
Много позже эти стихи К. Бальмонта зазвучали у отца музыкой – он написал романс. Но метущиеся ритмы, диссонансы звукосочетаний родились у него в дни болезни в Иркутске. Это он сам говорил.
3
У моей мамы в то время был жив только отец. Мать ее, Надежда Михайловна, урожденная Иванова, скончалась задолго до тех лет.
4
В благодарность маме, вернувшей ему веру в себя, отец в Иркутске взял себе псевдоним Аннин.
5
Илья Сац. М., 1968, с. 18.
6
Эти слова Баумана, обращенные к моему отцу, было бы неудобно цитировать со слов матери. Спасибо мемуарам артистки Н. И. Комаровской, слова эти напечатаны и в ее книге.
7
Печатается с сокращениями (Илья Сац, с. 55–56).
8
Из дневников И. А. Саца (см.: Илья Сац, с. 57).
9
Илья Сац, с. 28.
10
Там же, с. 28.
11
Станиславский К. С. Собр. соч. в 8 т., т. 7. М., 1960, с. 431.
12
Изралевский Б. Л. Музыка в спектаклях Московского Художественного театра. М., 1965, с. 82.
13
Илья Сац, с. 77.
14
«Сов. искусство», 1932, № 47.
15
Илья Сац, с. 107.
16
См.: Илья Сац, с. 45–50.
17
Илья Сац, с. 8.
18
Илья Сац, с. 43.
19
Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М., 1962, с. 375–376.
20
В последний раз о Н. П. Кошиц я услышала от композитора А. П. Долуханяна. По ее просьбе он приезжал ко мне где-то в шестидесятые годы переписать для нее папин романс «Слезы людские».
21
Волхонский Я. Необычное письмо / «Пионерский музыкальный клуб». Вып. 9. М., 1970, с. 50.
22
Зозуля Е. Встречи. М., 1927, с. 50.
23
Илья Сац, с. 7–8.
24
Игорь Константинович Алексеев, сын Константина Сергеевича Станиславского.
25
Сын Ивана Михайловича Москвина, Федор Иванович, был актером Театра имени Вахтангова. Погиб на фронте во время Великой Отечественной войны.
26
Суре – источник (франц.), Каша – название источника.
27
«Братцы» он сказал как-то очень смешно – «брятцы».
28
Станиславский К. С. Собр. соч. в 8 т., т. 7, с. 612.
29
И. Э. Дуван-Торцов – артист Московского Художественного театра в 1912–1914 гг. Он был миллионером, любил слыть человеком «большого сердца» и выделял какие-то средства на благотворительные цели. В Евпатории была улица его имени.
30
Несколько лет спустя, когда я увидела Юрия Александровича в спектакле «Принцесса Турандот» в роли принца Калафа, я сказала маме:
– Я так и думала, еще когда его в первый раз увидела.
– Что думала?
– Что он принц.
Но самое смешное было на юбилее Юрия Александровича. Я была, что
Называется, режиссер-коллега, привыкшая выступать на больших собраниях. Приготовила юбилейную речь, вышла на сцену, и вдруг горло перехватило, я что-то невнятное буркнула, положила подарки на стол и спряталась за Веру Марецкую, внезапно почувствовав себя Золушкой. Некоторые впечатления детства живут долго!
31
«Поэзия», 1969. № 2, с. 100.
32
По существу, Студия имени А. С. Грибоедова, начав «Бумом и Юлой», превратилась в первый передвижной детский театр. Тут был поставлен для школьников спектакль «Проделки Скапена» Мольера, первая новая пьеса, написанная специально для детей десяти–четырнадцати лет (автор П. Кудряшов, режиссер Н. П. Кудрявцев), – «Сын воздуха» (о стремлении юноши стать летчиком).
33
Симанович-Ефимова Н. Я. Записки петрушечника. М. – Л., 1925, с. 181.
34
А. Н. Александров – народный артист СССР, доктор искусствоведения, профессор Московской консерватории, один из виднейших советских композиторов старшего поколения.
35
«Игра», 1918, № 1, с. 4.
36
Этот френч очень смешил меня. Сам Анатолий Васильевич рассказывал, как за недостатком свободного времени он послал померить и взять его своего курьера «с несколько иным, чем у меня, телосложением», – смеясь, добавлял Анатолий Васильевич.
37
Дети называли его «Медведь и П́аша».
38
Там сейчас помещается Музыкальный театр имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко.
39
Театр М. М. Шлуглейта работал в нашем здании недолго, потом нашими арендаторами стали кинематографисты.
40
Кольцов М. Е. Избр. произв. в 3 т., т. 1. М., 1957, с. 193–195.
41
Горчаков H. М. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. М., 1951, с. 39–42.
42
Рассказ «Родители» был напечатан в журнале «Прожектор», 1925, № 16.
43
Работа художников-мультипликаторов М. П. и О. П. Ходатаевых, В. Я. и З. Я. Брумберг.
44
«Жизнь искусства», 1927, 7 июня.
45
Ашмарин В. Ф. и др. Наталия Сац. Десять лет среди детей. М., 1928, с. 10–11.
46
Г. Г. Гольц безошибочно находил верную фактуру.
47
Тогда она была у нас во вспомогательном составе, впоследствии стала «звездой кино», заслуженной артисткой («Пышка» и др.).
48
Учитель удовольствий (франц.).
49
Backfisch – что-то вроде «неоперившаяся рыбешка». Так называют в Германии девочек-подростков.
50
Пискатор Э. Чему мы можем поучиться у советского театра // «Театр», 1980, № 4, с. 70.
51
Потом Крейн сам говорил мне, что вначале задался целью выжить меня из театра, как бабу-режиссера, даже не бабу – девчонку.
