его разочарованиями в браке; они выражают тоску, боль, безысходность и одиночество. После краха последнего брака с актрисой Харриет Боссе Стриндберг написал роман «Одинокий» (1903). В нем Стриндберг, подобно Шопенгауэру, восхвалял одиночество как единственный путь для существования художника. Он считал, что нельзя пачкать свою душу общением с людьми.
У Булгакова в «Мастере и Маргарите» все наоборот: все бегут от одиночества в поисках любви и общения. Даже Воланд не одинок, у него целая свита нечистой силы. Это русское качество: мы страдаем от отсутствия общения. «Человеку нужен человек», – сказал кибернетик Снаут в фильме Андрея Тарковского «Солярис».
Однажды, заглянув в мастерскую к Регине, я увидела нечто, от чего у меня подкосились ноги. «Узнаешь, кто в гробике лежит?» – догадавшись о причине моего превращения в соляной столп, спросила Регина. Гробиком она называла деревянный ящик продолговатой формы, в котором лежал холст с отслоившейся краской. Хотя у Рафаэля и насчитывается более сорока мадонн, увидеть это чудо в центре Стокгольма, в мастерской подруги… словом, я на мгновение потеряла дар речи. «Не может быть… Рафаэль?» Я даже подержала в руках отслоившиеся кусочки краски, которые лежали на холсте, как рассыпанные фрагменты головоломки. А было этим кусочкам краски более пятисот лет! Картина Рафаэля долгие годы хранилась под кроватью богатого и, по всей вероятности, скупого шведа (скупого шведского рыцаря или банкира), завернутая в рулон. После его смерти родственники принесли «Мадонну с цветком» в мастерскую Регины на Арсенальной улице в Стокгольме. Вот такие неожиданные приветствия из прошлого преподносит нам судьба.
Регина была знакома со знаменитым российским художником-реставратором Савелием Ямщиковым, который работал консультантом на фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев». По подсказке Ямщикова мы с Тарковским разыскали на острове Готланд, где снималась картина «Жертвоприношение», средневековую русскую церковь. На Готланде, особенно в его столице Висбю, новгородские купцы торговали пушниной, древесиной, жемчугами и прочими товарами. «Значит, я правильно выбрал место съемок!» – воодушевленно повторял Андрей, потирая руки. А сколько пришлось бороться за это место, в котором находился птичий заповедник, ведь для шведов природа – святое! Ни одного кустика, ни одной веточки нельзя было сломать или вырвать. Горящая сосна в сцене пожара была привезена и установлена специально для финальной сцены.
Сегодня день был веселый, несмотря на ужасную мигрень, от которой я мучилась, пока жила в Стокгольме, но, как только переехала в Лондон, мигрени исчезли, хотя климат здесь не самый благоприятный. От Любимова сочувствия, конечно, не дождешься. Однажды во время репетиций «Пира во время чумы» я сильно заболела: высокая температура, боли в горле, потеря голоса. Юрий Петрович настаивал на том, чтобы я приходила на работу даже в таком состоянии, хотя наш продюсер Анита Брундаль предлагала временно предоставить другого переводчика. Любимов и слышать об этом не хотел. «Я привык работать с Лейлой. Мои актеры не только с температурой, но и с инфарктом выходили на сцену и доигрывали спектакль!» – хвастался он своими мужественными артистами Таганки. Для меня его замечания должны были служить укором. Зато, когда у Любимова болела спина, об этом знал весь театр – от продюсера и актеров до работников столовой и билетеров. Все подходили к Люббе-губбе с сочувствием и советами.
Начали репетицию с пятой сцены – «Амвросий и Фока», которую Любимов вычеркнул, оставив одну лишь реплику Автора: «Да, было, было! Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова!» После чего начиналась следующая сцена «Было дело в Грибоедове».
Ян Бломберг – зануда Берлиоз, как его прозвал Любимов, замучил режиссера вопросами, почему заведующего рестораном Дома Грибоедова Арчибальда Арчибальдовича называют в романе пиратом. Любимов отвечает на ходу: «Прозвали так, потому что в прошлой жизни он был морским разбойником – флибустьером. К тому же в нашей пьесе нет упоминаний ни о каком пирате. Ты лучше на своей роли концентрируйся». Берлиоза совет режиссера не удовлетворил; похоже, что он ожидал похвал от Люббе-губбе, что так внимательно изучил роман, но не дождался. Любимов был скуп на похвалу. «Но ведь я играю Арчибальда Арчибальдовича!» – с трудом выговаривая непроизносимое для шведов имя и отчество, напоминает Ян Бломберг режиссеру. Любимов извиняется, что он совсем забыл. «Я еще и Семплеярова играю», – на всякий случай напоминает актер.
Прототипом данного персонажа булгаковеды считают Якова Даниловича Розенталя – директора писательского ресторана «Дом Герцена» по прозвищу Борода. Об этом колоритном человеке ходили легенды: он знал весь московский театральный мир, вкусы и пристрастия всех своих посетителей, каждый чувствовал себя желанным гостем хлебосольного хозяина. Борода имел представительную внешность: высоченный, статный, с густой черной ассирийской, по грудь, бородой. Портрет булгаковского Арчибальда Арчибальдовича явно совпадает с портретом Якова Даниловича Розенталя: «Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке, и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукоятки пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Карибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой».
Сегодня мы репетируем еще и с Коровьевым. Юрий Петрович разводит мизансцену с трамваем и отрезанной этим трамваем головой Берлиоза. С Матсом Бергманом все хорошо. Зато Бездомному – Юхану Рабеусу – все нужно разжевывать. Явление бездарных актеров, по мнению Любимова, присуще всем академическим театрам. «Потому что зажрались!» – стучит он пальцами по столу. С Юханом Рабеусом Любимов намучился в «Пире во время чумы», зато, когда спектакль вышел, лучшие отзывы в рецензиях «отхватил» себе Юхан.
Бездомному надо сначала отреагировать на смерть Миши Берлиоза – изобразить шок, растерянность, а потом уже бросаться ловить Воланда. Он хочет схватить Воланда, но не тут-то было: его, как током, отбрасывает назад, как только он приближается к нему.
Матс Бергман сочувственно целует мне макушку, понимая, каких трудов мне стоит сегодня переводить, да и вообще шевелиться. Мы долго подыскиваем подходящее шведское слово, соответствующее русскому «Караул!». «Лови вора», как переведено в пьесе, не подходит. Сошлись на том, что Бездомный и Коровьев будут кричать «Полиция! Помогите!» («Polis! Hjälp!»). Коровьев пихнет Бездомного на маятник, оттуда он и будет орать во всю мочь и звать на помощь: «Полиция! Полиция! Помогите!» Юрий Петрович здорово продумал мизансцену. На реплике «Ты нарочно под ногами путаешься?» Коровьев должен сорваться со сцены в зал и бегать там между рядами. «Я тебя самого передам в руки милиции!» – грозит зависший на маятнике Бездомный, а Коровьев ему поддакивает: «Так мне и надо, таких, как я, только туда и надо!»
«Коровьев – молодец! Способный сыночек своего гениального
