такие выдающиеся фильмы как «Человек, который слишком много знал» и «Тридцать девять шагов» и уже сумел вызвать большой интерес у американского зрителя.
Альма и Хич впервые задумались о переезде в Лос-Анджелес, впервые обсуждали перспективу покинуть родную страну и поработать какое-то – пока неопределенное, но продолжительное – время в американской студийной системе. Хич надеялся, что у него там будет больше возможностей, чем было до сих пор при работе с английскими продюсерами. Британская киноиндустрия не могла дать ему ни в художественном, ни в финансовом отношении той свободы, которую обещал Голливуд.
Похоже, Англия стала Хичу мала. Хич незаметно вырос из «своей» Англии. Маленькие тесные студии, маленькие бюджеты, мелкие и мелочные критики и рецензенты.
Хич, который, несмотря на растущие успех и признание, по-прежнему ощущал себя полнейшим аутсайдером, однажды заметил в разговоре с коллегой – примечательное высказывание для человека, который так любил свою страну со всеми ее причудами и особенностями – что в Англии «небо всегда было серое, дождь был серый, слякоть была серая, и я был тоже серый».
* * *
Фильм «Леди исчезает», съемки которого начались весной 1938 года, стал последней английской картиной, о которой Хичкок будет вспоминать с удовольствием.
Это экранизация романа «Оборот колеса» британской писательницы, автора психологических детективов Этель Лины Уайт; авторы сценария – Сидни Джиллиат и Фрэнк Лаундер. Альма также участвовала в адаптации текста для кино, переводе литературы на язык визуальной образности, а также, на следующем этапе, в сочинении дополнительных диалогов. Интересно, что рецензия, помещенная в Time Magazine в ноябре 1938 года в связи с выходом фильма в американский прокат, уделила внимание работе Хичкока над сценариями и при этом не забыла упомянуть имя Альмы – в прессе того времени это отнюдь не разумелось само собой:
«С фильмами Хичкока дело обстоит так: прежде, чем начнутся съемки, сюжет проходит четыре стадии письменной обработки. Сперва над ним работает сам Хичкок, затем Хичкок и сценарист, затем Хичкок и специалист по диалогу и наконец Хичкок и его жена Альма Ревиль».
В картине «Леди исчезает» рассказывается о группе британских туристов, застрявших на постоялом дворе в Альпах из-за схода снежной лавины. Все они садятся на идущий с Балкан межконтинентальный экспресс. Среди пассажиров – пожилая дама, мисс Фрой (дама Мэй Уитти); в том же вагоне без особой радости возвращается в Лондон молодая англичанка Айрис Хендерсон (Маргарет Локвуд). Там ее ждет свадьба. В тот момент, когда в поезд заносят раненного в бинтах, происходит нечто странное, необъяснимое: мисс Фрой бесследно исчезает. Ее внезапное исчезновение становится еще таинственнее, когда оказывается, что никто из едущих в поезде никогда не слыхал об этой даме, никогда ее не видел и, соответственно, все без исключения отрицают, что из поезда кто-то пропал. Все, кроме Айрис Хендерсон.
Айрис готова на все, чтобы отыскать мисс Фрой. Она не отвергает и помощи англичанина Гилберта Редмана (сэр Майкл Редгрейв), весьма своеобразного музыковеда, с которым она познакомилась накануне на постоялом дворе при достаточно неприятных обстоятельствах. Выясняется, что больше никто из пассажиров не готов поддержать Айрис и Гилберта. Но как вообще могло случиться, что пожилая дама бесследно исчезла из поезда? Айрис и Гилберт подозревают заговор, и так оно в конце концов и оказывается: за исчезновением мисс Фрой стоят политические мотивы.
Съемки проходили в Ислингтоне в Gainsborough Studios – памятном месте, где Альма и Хич столько проработали вместе со времени их первой встречи в 1921 году. В одном из самых маленьких павильонов студии, длиной около 30 метров, было воспроизведено купе поезда вплоть до мельчайших подробностей. Весь фильм, действие которого происходит почти целиком в поезде или на перроне, снимался на студии и был исключительно малобюджетным. Хичкок использовал комбинированную съемку, так называемую рир-проекцию[10], а также модели вагонов и железнодорожных путей, создавая безупречную иллюзию движущегося поезда; зрителю и в голову не может прийти, что все это снималось в павильоне.
20 апреля газеты сообщали, что Хичкок вынужден прервать работу над «Леди исчезает» из-за забастовки электриков. Однако в мае съемки завершились. Они заняли всего пять недель.
Рой Уорд Бэйкер, второй помощник режиссера в картине «Леди исчезает», вспоминал десятилетия спустя небольшой эпизод во время работы над фильмом, очень характерный для Хичкока – отца семейства: «Он был любитель хорошо поесть и имел пристрастие к корзинам с деликатесами из „Фортнум и Мэйсон“. Никогда не забуду эту картину: Хичкок со своей маленькой дочуркой, которой он страшно гордился, обедает в декорациях вагона-ресторана. Мы в тот день снимали сцену в вагоне-ресторане. В этом иллюзорном ресторане им налили немного иллюзорного шампанского – с пузырьками, но без алкоголя. И вот они сидели там в свете софитов и обедали».
Маргарет Локвуд, юная исполнительница главной женской роли, сохранила еще более забавные воспоминания об этих съемках: Хич, по ее словам, «казалось, вообще не давал указаний как режиссер; он просто сидел перед нами как сонный, дремлющий Будда с загадочной улыбкой на устах».
Локвуд запомнилась еще одна деталь: Хич, напившись чаю утром, бросал пустую чашку через плечо и слушал, как она со звоном бьется у него за спиной. Эту привычку он сохранял почти всю жизнь и пояснял, что это «успокаивает нервы, снимает напряжение. Это гораздо лучше, чем орать на актеров».
Спустя несколько месяцев, осенью 1938 года, фильм «Леди исчезает» вышел в прокат сперва в Великобритании, а затем и в Соединенных Штатах. Публика пришла в восторг, это был настоящий массовый успех; пресса, как британская, так и международная, также единодушно хвалила картину.
Так, газета The Time писала: «„Леди исчезает“ демонстрирует, что режиссер Альфред Хичкок, корпулентный британский мастер мелодрамы, находится в наилучшей форме. Ингредиенты хичкоковских фильмов, как известно, варьируются мало: юная красавица-англичанка, немного невменяемый герой, несколько иностранных шпионов, шифровка и путешествие, предпочтительно по железной дороге». И далее: «Что все эти хичкоковские мелодрамы смотрятся с неослабевающим интересом – хотя у менее искусного режиссера смотреть тут было бы абсолютно нечего – результат уникального таланта Хичкока к рассказу средствами кинематографа, а также беспримерной требовательности к себе, с которой он воплощает этот талант на экране». А газета New York Herald Tribune откликнулась на фильм так: «Даже в таком коллективном, синтезирующем жанре творчества, как кино, можно распознать руку мастера. „Леди исчезает“ – выражение индивидуальной фантазии и мастерства в неменьшей степени, чем картина Сезанна или партитура Стравинского».
На ближайшее время это были последние хвалебные гимны и лавры для Хичкока.
По завершении съемок «Леди исчезает» Альма и Хич 1 июля 1938 года снова взошли на борт лайнера «Королева Мэри», отправлявшегося в Нью-Йорк. Но эта поездка была пока «туда-обратно».
