в ту пору больше известный как блестящий журналист. Герман Кестен (1900–1996) — немецкий писатель, активно работавший и как журналист. Эгон Эрвин Киш (1885–1948) — чешско-австрийский писатель, яркий публицист, прославившийся как «неистовый репортер». Гарри фон Кесслер (1868–1937), англо-немецкий граф, дипломат, литератор, деятель культуры, публицист. (См.:
Кесслер Г. Танец на вулкане. Из дневников 1909–1914 и 1918–1933 годов / пер. Т. Верещагиной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2026.)
59
Роман Фейхтвангера цитируется далее преимущественно в опубликованном переводе И. Горкиной. См. Фейхтвангер Л. Собр. соч. в 6 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1988.
60
Макс Регер (1873–1916) — немецкий композитор, пианист, дирижер.
61
Ср.: «Ее тянуло к Густаву, к его либерализму, к широте его взглядов». Фейхтвангер Л. Семья Опперман / пер. И. Горкиной // Собр. соч. Т. 2. С. 218.
62
Кэте фон Порада (1891–1985) — немецкая журналистка.
63
Кэте Хамбургер (1896–1992) — немецкая исследовательница литературы, с 1934 по 1956 год в эмиграции в Швеции.
64
Альфред Керр (1867–1948) — ведущий театральный критик и деятель культуры, публицист, с 1933 года в эмиграции.
65
Национальная консолидация (Gleichschaltung) — один из ходовых лозунгов нацистской пропаганды тех лет.
66
Отто Граутофф (1876–1937) — немецкий искусствовед, романист, журналист и переводчик; уроженец Любека, школьный друг Томаса Манна.
67
Генрих Брелёр (род. 1942) — немецкий кинорежиссер, писатель, публицист, экранизировал романы Арнольда Цвейга, Клауса Манна, «Будденброков» Томаса Манна, создатель ряда значительных документальных фильмов. Премьера телесериала о семье Манн состоялась в 2001 году.
68
Фриц Ландсхоф (1901–1988) — немецко-нидерландский издатель, с 1926 года работал в Германии в известном издательстве Kiepenheuer, с 1933 по 1940 год — в Нидерландах, потом — в Англии и США.
69
Эмануэль Керидо (1871–1943) — нидерландский издатель, антифашист, погиб в лагере смерти Собибор.
70
«Следом за „маленькими“ вошла в комнату „детская Анна“ и остановилась у дверей, сложив руки под белым передником; жирно напомаженные волосы, глаза гусыни — всё в ней говорило о несокрушимом достоинстве и глупости». ТМ, т. 8, с. 140, перевод Т. Исаевой.
71
Винфрид Вагнер (1897–1980) — сноха Рихарда Вагнера, жена его сына Зигфрида (1869–1930), после смерти мужа занимала пост руководителя Вагнеровского фестиваля в Байрёйте до 1950 года. До конца своих дней страстная почитательница Гитлера, изрядно способствовала эксплуатации творчества Рихарда Вагнера нацистами.
72
Фриделинд Вагнер (1918–1991) — дочь Зигфрида Вагнера от первого брака, внучка Рихарда Вагнера и правнучка Ференца Листа. Не разделяя нацистского энтузиазма мачехи и ее окружения, в 1939-м эмигрировала в Швейцарию, потом в Англию и в США. Профессиональные занятия музыкой сочетала с журналистикой и писательством. Вернувшись в Германию, с 1953 года работала в администрации Байрёйтского фестиваля.
73
Автор цитирует роман Т. Вулфа по немецкому переводу, в смысловых и интонационных нюансах слегка отклоняющемуся от английского оригинала. Ср. более точный по смыслу русский перевод: «Великий стыд отца и сына, — эта тайна, более непостижимая, чем материнство, этот таинственный стыд, смыкающий губы мужчин…» (Вулф Т. Взгляни на дом свой, ангел / пер. с англ. Т. Ивановой. М.: Художественная литература, 1971. С. 425.)
74
Он знает, что «профессора истории не любят истории, поскольку она совершается, а любят ее, поскольку она уже совершилась; им ненавистны современные потрясения основ, они воспринимают их как сумбурное, дерзкое беззаконие, – одним словом, как нечто „неисторическое“, тогда как сердца их принадлежат связному, смирному историческому прошлому». ТМ, т. 8, с. 137, перевод Т. Исаевой.
75
См. Евангелие: Мф. 11:7, Лк. 7:24; см. также: 3Цар. 14:15.
76
Парафраз немецкого перевода (Херман Шерхен, 1920) знаменитой революционной песни российских рабочих «Смело, товарищи, в ногу!», автор слов Леонид Радин, создана в 1897–1898 годах. (Примеч. ред.)
77
Ср.: Хаксли О. Слепец в Газе / пер. с англ. М. Ловина. М.: АСТ, 2022. С. 259.
78
Ср.: Указ соч. С. 140–141.
79
Ханс Заль (1902–1993) — немецкий писатель, поэт, драматург, критик, мемуарист. С 1933 по 1953 год в эмиграции.
80
Бальтазар Клоссовски (1908–2001), более известный как Бальтюс, — так же, как его отец Эрих Клоссовски (1875–1949), — французский живописец польско-еврейского происхождения.
81
Ман Рэй (Эммануэль Радницкий, 1890–1976) — американский и французский художник, фотограф, кинорежиссер, авангардист.
82
«Конспиративное» название Мюнхена.
83
Ханс Швегерле (1882–1950) — немецкий скульптор и медальер.
84
Манн Т. Иосиф и его братья / пер. с нем. С. Апта. М.: Художественная литература, 1968. Т. 1. С. 295 (эпизод «Свадьба Иакова»). Далее цитируется как «Иосиф» с указанием тома и страницы.
85
Иосиф, т. 1, с. 296.
86
«…у Иакова от потрясения лились слезы, он чувствовал, как напряжена его мужественность». Там же.
87
Там же. С. 297.
88
В остальном, полагаю… (что Карфаген должен быть разрушен) (лат.).
89
Филипп Шайдеман (1865–1939) — немецкий политик, социал-демократ, первый канцлер Веймарской республики.
90
Иосиф, т.1, с.615, эпизод «О молчании мертвых».
91
Безумная любовь (франц.).
92
Голубой поезд (франц.) — роскошный экспресс по маршруту Кале — Средиземное море.
93
Пятизвездочный отель в Цюрихе.
94
Шарлотта Вольф (1897–1986) — психотерапевт, сексолог, с 1933 года в эмиграции (сперва во Франции, с 1936-го — в Англии); когда не имела возможности трудоустройства по профессии, действительно зарабатывала на жизнь хиромантией.
95
Хелен Хессель (урожд. Хелена Грунд, 1886–1982) — немецкая писательница и журналистка (преимущественно по вопросам моды).
96
CV-Zeitung. Blätter für Deutschtum und Judentum — «Газета о немецкой и еврейской культурной жизни», с 1922 по 1938 год печатный орган «Центрального объединения немецких граждан иудейского вероисповедания».
97
Иосиф, т. 1, с. 35.
98
Ср.: «Мнят, что они — Германия. Но Германия — это я. И если она погибнет, то будет жить во мне. Как бы вы ни хотели уничтожить мое дело, я стою за вас. Беда только, что я рожден скорее для примирения, чем для трагических стычек». ТМ, т.2, с. 634, перевод Наталии Ман.
99
Ева Бой — псевдоним Евы ван Хобокен (в девичестве Хоббель, 1905–1987) — в молодости танцовщица и модель, позднее литератор, журналистка, переводчица. Жена нидерландского музыковеда Антони ван Хобокена (1887–1983).
100
Рихард (Рикки) Халльгартен (1905–1932) — немецкий художник, близкий друг Клауса и Эрики Манн (чью детскую книжку он оформлял и иллюстрировал).
