этих семиклассников в тот день впервые услышал имя Кинга. А кто-то впервые захотел взять в руки его книгу.
Стивен Кинг никогда не бывал в Тучкове, но он туда все же попал – через голоса библиотекарей и воображение подростков. В этом и заключается настоящая литературная слава: ты становишься частью культуры в местах, о которых даже не подозреваешь.
Стивен Кинг отвернулся от России. Он осудил происходящее, разорвал контракт с издательством и публично обозначил свою гражданскую позицию. Но не все в России отвернулись от Кинга.
* * *
В конце 2022 года американский писатель Дон Уинслоу опубликовал в Твиттере вопрос к своим подписчикам: каким является их самое заветное личное желание на 2023 год? Среди сотен ответов выделился лаконичный и однозначный твит Стивена Кинга. Он написал всего три слова: «peace in Ukraine» – «мира на Украине».
Однако этому желанию не суждено было сбыться. Ни в 2023, ни в 2024 году мир так и не наступил. Ситуация лишь усугубилась.
Музыка
В сумочке Стивен Кинг, в плеере плачет Стинг…
Александр Иванов
Произведения Стивена Кинга – это истории борьбы с внутренними и внешними демонами, истории страха и преодоления. Его книги – это путешествие сквозь тьму к свету, сквозь боль к исцелению. В этом плане вдохновляюще звучит тот факт, что российские исполнители Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова, столкнувшиеся с онкологическим заболеванием и сражающиеся с ним несколько лет, включили имя Кинга в свою собственную историю преодоления.
Звезды 90-х, фронтмен группы «Дюна» Виктор Рыбин и певица Наталья Сенчукова, не только не скрывали свою болезнь – рак кожи, но и открыто делились борьбой за здоровье. Их совместное прохождение лечения, психологическая поддержка друг друга и позитивный настрой – все это вошло в личную хронику выживания и любви, которую они в 2023 году отразили в музыкальном альбоме с символичным названием «В жизнь надо верить!»
Пластинка стала своего рода музыкальной автотерапией. В 10-м треке, который называется «Стивен Кинг», звучит песня о любви – искренняя и трогательная. В припеве они обращаются к образу Кинга не как к «королю ужасов», а как к гению повествования:
Гениальный Стивен Кинг не напишет о нас книг,
Как мы с чувствами тайник искали.
Легендарный Стивен Кинг не напишет о нас книг,
Как единым целым вдруг мы стали.
Надо сказать, что несмотря на то, что имя Стивена Кинга хорошо известно в мире российской музыки и многие музыканты – от рокеров до поп-исполнителей – открыто признавались в любви к его книгам (Валерий Леонтьев, Полина Гагарина, Дима Билан, Сергей «Чиж» Чиграков, Артур Беркут, Марина Хлебникова и другие), реальное влияние писателя на музыкальное искусство оказалось крайне ограниченным. Его творчество редко становилось источником вдохновения для создания песен, альбомов или музыкальных концептов. В отличие от кино или телевидения, где Кинг породил целую вселенную адаптаций, интерпретаций и стилистических подражаний, в музыке он словно остался на второстепенных ролях – как тень, мелькающая за кулисами, но редко выходящая на сцену. Причины этого кроются, вероятно, в самой природе музыки как искусства, подчиняющегося иным законам, чем литература.
Тем не менее, влияние Кинга все же можно найти.
Тюменская группа Gilead в качестве названия выбрала город Гилеад – родину Стрелка, главного героя цикла «Темная башня». Группа играет «современную средневековую музыку».
«Мы взяли это название, потому что оно нас никак не ограничивает в музыкальном плане, – говорят участники группы Gilead. – Гилеад располагается в эклектичном постапокалиптическом мире, где сплелись технология и магия, где закованные в доспехи рыцари и суровые средневековые порядки соседствуют с ковбойской романтикой и высокотехнологичными роботами. В некоторых песнях мы описываем вымышленных персонажей этой причудливой вселенной»[125].
В 2010 году белорусская группа «Кассиопея» записала альбом «Стивен Кинг и мы». Трио из Минска, выступающее под псевдонимами Котик, Козлик и Пчелка Майя, иногда представляется на концертах «космическими глистами». Открывает альбом песня «Щупальце с планеты Икс», вдохновленная произведением самого Кинга. Именно эту композицию музыканты исполнили в салоне московского рейсового автобуса. Эта акция прошла вполне в духе «Кассиопеи»: хулиганская, сюрреалистическая, с элементом уличного перформанса и культурного стеба. Стивен Кинг – повелитель паранормального, глашатай «удивительного рядом», как выразился автор музыки группы Александр Либерзон.
В том же 2010 году российская хоррор-панк-группа из Санкт-Петербурга «Король и Шут» выпустила альбом «Театр демона». Пятый трек с этой пластинки называется «Танец злобного гения».
«Идею этой песни немножко навеял Стивен Кинг, – рассказывал участник «КиШ» Андрей «Князь» Князев. – Там по сюжету есть злой махинатор, который живет в старых библиотеках, возится, копается среди книг, знает все содержимое библиотек и внедряется в голову читающего. То есть он ему в воображении подстраивает сюжет таким образом, чтобы потом тот пришел к летальному исходу. Он играет психологией человека читающего и начинает сюжет синхронизировать с его аналитическим умом. То есть получается, что человек как будто бы читает про себя. И дальше он уже начинает проводить всякие хитрые махинации»[126].
А российский певец Алексей Чумаков, большой поклонник Стивена Кинга, в 2014 году неожиданно написал и опубликовал книгу «В поисках призраков» – в духе своего кумира.
Кукольный домик в Орле
Переместимся в другую точку необъятной страны – в Орел.
Что прежде всего приходит на ум, когда мы слышим про этот город? Какие ассоциации возникают в первую очередь?
Орел нередко называют литературной столицей России, и это звание звучит вполне заслуженно. Здесь родились Иван Тургенев, Леонид Андреев, Николай Лесков. Да, этот город буквально дышит литературой. А еще здесь есть один неожиданный уголок – музей коллекционных фабричных кукол[127], внутри которого живет… Джек Торранс. Тот самый из «Сияния». И клоун Пеннивайз.
Первый в России частный музей современной коллекционной куклы основан художником и дизайнером Наталией Алешиной в 2016 году. В этом необычном музее можно увидеть миниатюрные копии исторических личностей, кинозвезд и литературных персонажей, воссозданных с вниманием к мельчайшим деталям: от точной реплики кольца принцессы Дианы до ювелирного пенсне Ивана Тургенева, изготовленного по архивной живописи.
Особую роль в музейной коллекции играет серия диорам, вдохновленных известными произведениями массовой культуры. Одной из таких работ стала миниатюра, посвященная «Сиянию». Диорама воспроизводит ключевые сцены и образы из знаменитого фильма Стэнли Кубрика, снятого по роману Стивена Кинга.
Слева – сцена с дверью, в которую Джек Торранс (в исполнении Джека Николсона) вонзает топор, выкрикивая: «Here’s Johnny!» («А вот и Джонни!»). Видна печатная машинка и разбросанные листы с фразой «All work and no play makes Jack a
