107
Пролив между Бегнишем и Большим Бласкетом.
108
Острова Скеллиге – группа небольших ненаселенных островов к западу от побережья графства Керри, в древности служившая убежищем монахам.
109
Home Rule (англ.) – «самоуправление» (в российской исторической литературе принято название «гомруль»), движение за автономию Ирландии в конце XIX – начале XX века. Предполагало создание в Ирландии собственного парламента и местных органов самоуправления при формальном сохранении британского суверенитета над Ирландией. Программа самоуправления продвигалась ирландскими депутатами в британском парламенте с 1874 года. После начала Первой мировой войны билль о самоуправлении был принят, но его ратификация постоянно откладывалась. После войны ирландские политические партии провозгласили своей целью независимость Ирландии, и вопрос о самоуправлении потерял актуальность.
110
Светящаяся рыба (рыба-фонарь, также удильщик, морской черт) – крупная хищная рыба, часто поднимается к поверхности воды, где охотится на макрель и сельдь. Луч спинного плавника сдвинут к верхней челюсти и представляет собой удилище, люминесцирующий орган, имеющий кожистое образование, в котором живут и светятся различные бактерии. Удилище служит приманкой для потенциальной добычи.
111
Остров Дарьвре, или Валентия (ирл. Oileбn Dairbhre, англ. Valentia) – небольшой остров у западной оконечности полуострова Ив-Ра в южной части залива Дангян, недалеко от города Кахарь-Сайвинь. Славился редкими для этих мест посадками леса.
112
Ты должен пойти со мной (англ.).
113
Я не хочу, мадам (искаж. англ.).
114
Крестное стояние – остановки во время крестного хода, символизирующие страдания Христа. Во время этих остановок верующим полагается читать молитвы и каяться.
115
Ночь большого ветра – нарицательное название любого урагана, возможно, укоренившееся после знаменитого урагана, прошедшего над Ирландией 6 января 1839 года. Он вызвал значительные разрушения по всей стране, а главным образом – на Западном побережье. От 250 до 300 человек погибло.
116
Королевская стража – здесь: традиционное историческое народное название людей на королевской службе: полиции, реже – армии. Также часто упоминаются как «люди короля».
117
Точное значение названий, вид и назначение фигур установить невозможно. Есть предположение, согласно которому «Восемь засад разбойника» могло быть аллегорическим названием солнечных часов; существует также народный танец со схожим названием.
118
Рыбная Земля (ирл. Talamh Йisc) – традиционное гэльское название канадского острова Ньюфаундленд. Долгое время был спорной территорией между Великобританией и Францией. Во второй половине XIX века там поселилось большое количество ирландскоязычных эмигрантов. Многие из них поддерживали связь с родственниками в Ирландии. В начале ХХ века объявлен отдельным британским доминионом, до конца 1920-х годов Рыбная Земля фактически оставалась одной из немногих больших территорий за пределами Ирландии, где ирландский был языком повседневного общения. В результате Великой депрессии экономика острова пришла в упадок, и бульшая часть гэльскоязычных поселенцев переехала в другие страны или вернулись в Ирландию. 31 марта 1949 года Ньюфаундленд вошел в состав Канады.
119
По обычаю, каждый участник вечеринки по очереди покупает спиртное не только себе, но и всем остальным; таким образом, все по очереди платят друг за друга. Герой испугался, что, получив несколько раз угощение даром, он не сможет заплатить в свой черед – ни за себя, ни за всех прочих.
120
Там вам по шиллингу за каждую рыбину, что вы передали (англ.).
121
Шемрок (ирл. seamrуg, англ. shamrock) – символ Ирландии, трехлистный белый клевер (лат. trifolium repens, ирл. seamair bhбn). По легенде, на клевере с тремя лепестками святой Патрик пояснял ученикам догмат Троицы (один Бог, как один стебель, в трех ипостасях, подобно трем лепесткам). Это слово часто встречается в названиях всего, что связано с Ирландией, в том числе судов.
122
«Куэбра» – британское торговое судно водоизмещением 4 538 т, построенное в 1912 года для трансатлантических перевозок. В августе 1916-го выполняло рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль с огромным грузом мяса, хлопка, часов, муки, листов меди, а также артиллерийских снарядов. Вечером 23 августа 1916 года капитан Айвен Фрэнсис Томас изменил курс, стараясь избежать встречи с замеченной им немецкой подводной лодкой. В ночном тумане пароход наскочил на скалы недалеко от острова Большой Бласкет в заливе Дангян и затонул. Неразорвавшиеся снаряды были обезврежены в 1984–1985 году. Автор также упоминает крушение «Куэбры» в главе 23.
123
Так называемые порядки. Порядок – крючковая самоловная снасть; представляет собой веревку или толстую лесу, на которую пристегнуты поводки с крючками. Крючки порядков отточены до предельной остроты, поэтому такая снасть может быть с кусками наживки или самоловной. В последнем случае рыба, проплывая мимо, просто сама цепляется на крючок. Работа с порядками требует от рыбака предельной осторожности.
124
Приход Морах (ирл. parуiste Mordhach) – небольшой малонаселенный приход на полуострове Дангян, недалеко от горы Брендана.
125
Желтый карлик (фр. le Nain jaune) – персонаж одноименной сказки французской писательницы Мари-Катрин д’Онуа (1651–1705), автора классических французских сказок.
126
Автор имеет в виду Блэкрок, южный пригород Дублина.
127
Здесь: из Балиферитера.
128
Таким образом, островитяне, отправившиеся с лошадью, к этому моменту опережали корабль больше чем на половину пути.
129
Тестон – мелкая итальянская, позже французская серебряная монета. Наибольшее распространение имела в Италии с конца XV века и во Франции на протяжении всего XVI века. В Великобритании не была в обращении, однако в Ирландии, на землях «старых англичан» – потомков нормандских графов, слово могло означать «мелкая монета», «серебро». Ее эквивалентом были примерно четыре английских пенса.
130
Тинкеры (ирл. tincйirн от англ. tinkers, лудильщики) – обиходное название ирландской этнической группы (самоназвание pavee), ведущей кочевой образ жизни и по укладу жизни схожей с цыганами. В описываемое время для большинства ирландцев слово «тинкер» было эпитетом некультурного человека, не умеющего себя вести.
131
Аn tsrбid (ирл.) – улица. Точки над согласными, знак долготы над гласными, а также некоторые вспомогательные буквы передают различные особенности ирландской орфографии.
132
Карл Йохан Свердруп Марстрандер (1883–1965) – норвежский ученый-лингвист, посвятивший долгое время изучению ирландского и мэнкского языков. Изучал разговорный ирландский язык на Бласкете и был связан многолетней дружбой с автором книги. С 1913 по 1954 год – профессор кельтских языков в Университете Осло.
