133
«Шенна» (ирл. Sйadna) – повесть-притча о сапожнике, заключившем сделку с дьяволом. Первое авторское сочинение на современном, живом ирландском языке, написанное в 1898 году и опубликованное в 1904-м священником, писателем и переводчиком Пядаром О’Лери. Знаковое произведение ирландской литературы. «Ниав» (ирл. Niamh, 1907) – повесть Пядара О’Лери о событиях из жизни средневековой Ирландии, где действуют как исторические, так и вымышленные персонажи.
134
Королевство (ирл. Rнocht). Здесь: популярное в Ирландии, укоренившееся в XIX веке обиходное название графства Керри, которое, исторически находясь под властью потомков нормандских графов вдали от Дублина, славилось собственными традициями и определенной культурной самодостаточностью. В глазах англо-ирландских юристов это было «королевство внутри королевства», которому приписывалось стремление к экономической и даже юридической самостоятельности.
135
Цветик (ирл. Blбithнn) – литературный псевдоним Робина Эрнеста Уильяма Флауэра (1881–1946), английского поэта, ученого-кельтолога и переводчика с ирландского языка, который он начал изучать во время работы в Британском музее. Флауэр впервые посетил Бласкет в 1910 году по рекомендации Карла Марстрандера. Был связан многолетней крепкой дружбой с Томасом О’Крихинем и переводил его книги – именно он первым перевел книгу «Островитянин» на английский в 1934 году. Автор книги воспоминаний о Бласкете. После смерти Флауэра его прах, согласно завещанию, был развеян над островом.
136
Книга «Сказания Западного острова» (ирл. Seanachas уn Oileбn Tiar) была издана уже после смерти Флауэра в 1956 году.
137
Дун-Мор (ирл. Dъn Mуr – Большая крепость) – мыс и некогда одноименный хутор на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с поселком Каум-Динюль. Географически мыс Дун-Мор – самая западная точка не только полуострова Корка-Гыне и Ирландии, но и всей Европы. Сейчас большая часть мыса – пастбище, но в начале ХХ века там еще жили люди.
138
Бриан Альберт О’Келли (1889-?) – давний друг автора, в 1918 году убедил его начать писать дневник, ставший его первым литературным опытом и прообразом двух его книг. Познакомил О’Крихиня с книгами М. Горького, которого автор оценил очень высоко. Будучи первым «литературным наставником» автора, О’Келли слишком давил на О’Крихиня, побуждая того писать по многу часов в день. В то же время автор, по собственному признанию, любил его, как сына. Непонимание между ними нарастало, и в 1923 году O’Келли прервал контакт. О’Келли предпринял несколько неудачных попыток публиковать еще недоработанные рукописи двух книг О’Крихиня. Разочаровавшись в попытках стать редактором и литератором, О’Келли в 1926 году навсегда покинул Ирландию. Дальнейшая его судьба неизвестна. Предположительно, он умер в Сплите (Югославия) от полиомиелита в 1936 году.
139
Гэльская лига (ирл. Conradh na Gaeilge) – организация, созданная «для сохранения ирландского языка, на котором говорят в Ирландии». Гэльская лига основана в Дублине в июле 1893 года Функционеры лиги из числа интеллигентов-националистов впервые начали выпускать литературу и газеты на ирландском языке.
140
Карл Вильгельм фон Зюдов (1878–1952) – шведский ученый, посещавший Бласкет в 1920 и 1924 гг. Студент Карла Марстрандера, позднее – профессор Университета Лунда. Изучал ирландский фольклор, был связан многолетней дружбой с автором и сделал целую серию фотографий и зарисовок жизни на Бласкете.
141
«Финн и Лоркан» (ирл. Fionn agus Lorcбn) – сказка о встрече, дружбе и приключениях двух героев: Финна Мак Кумалла, предводителя дружины легендарных ирландских воинов-фениев и странствующего воина Лоркана Мак Лурка. Входил в сборник ирландских сказаний FionnagusLorcбn, Scйalta, выпущенный Гэльской лигой в Дублине в 1903 году под редакцией собирателя фольклора Конхура О’Мыняхана (Conchubhar У Muineachбin). Эта книга, безусловно, была в постоянно пополнявшейся библиотеке автора.
142
Джордж Томсон (1903–1987) приехал на Бласкет по совету Робина Флауэра в августе 1923 года. На острове быстро подружился с будущим писателем-островитянином Морисом O’Cулеванем. К удивлению островитян, Томсон бегло овладел разговорным ирландским всего за шесть недель. Дружил с автором, которого уважительно называл Мастером. Они состояли в переписке более десяти лет. Томас O’Крихинь регулярно присылал Томсону свои стихи и полушутя замечал, что Джордж Томсон «владеет ирландским лучше, чем Морис и кто-либо из нас».
143
Томас О’Рахилли (1882–1952) – писатель, редактор, специалист по ирландскому языку и истории. Преподавал ирландский язык в трех университетах Ирландии. Вместе с Робином Флауэром был редактором книги автора «Сказания Западного острова».
144
Шорше (Джордж) Мак Клунь (1844–1949) – священник из графства Клэр. Составлял сборник ирландских идиом в алфавитном порядке с объяснением отдельных слов и выражений. Проводил исследования на Большом Бласкете, где значительную часть этой работы составителя выполнял автор. Сборник «Золотые звездочки» был издан в 1922 году в двух томах. В списке тех, кому выражалась благодарность, Томас О’Крихинь указан не был, что вызвало его обиду. Вместе с тем островитянин упоминал, что работа над составлением сборника значительно улучшила его владение ирландским языком.
145
Мари-Луиза Щёстед-Жонваль (1900–1940) – французский ученый-кельтолог шведского происхождения. Дочь шведского дипломата, получила образование в Сорбонне, затем в Дублине. В 1925 году впервые приехала на Бласкет. Ежегодно приезжала на остров до 1929-го, а затем в 1933 и 1936 году. На островах Бласкет и в Западном Керри получила дружеское прозвище Майре-француженка (ирл. Mбire Fhrancach). Была связана дружбой с Томасом О’Крихинем и Пегь Сайерс, способствовала публикации произведений писателей-островитян и книг на английском языке, посвященных ирландской литературе. В 1940-м из-за депрессии покончила жизнь самоубийством в Париже.
146
Автор действительно ходил в школу до 18 лет (см. Приложение 2). По подсчетам биографа автора Маред Ник Кра, Томас О’Крихинь последний раз посещал школу даже позднее, в 21 год. Время его ухода из школы практически совпадает со смертью его последнего учителя, отставного солдата Михяла У Ханафиня.
147
Прочес – мягкий волокнистый материал из предварительно вычесанной шерсти.
148
Король Георг V (1865–1936) – 6 мая 1910 года был провозглашен новым королем Великобритании и Ирландии после смерти своего отца, Эдуарда VII. Многие ирландцы, особенно пожилые люди, к числу которых в это время уже принадлежал и автор, в начале XX века связывали с Георгом V надежды на введение самоуправления в Ирландии и относились к нему с уважением.
149
Башня на острове Большой Бласкет была одной из нескольких сторожевых башен Мартелло, построенных англичанами на юго-западном побережье Ирландии и прилегающих островах в начале XIX века для защиты от возможной высадки наполеоновских войск. Двухэтажная круглая башня достигала высоты 40 футов (12 метров). В ней размещалось до 25 солдат с офицерами, пороховой погреб, запасы воды и пищи. На крыше башни обычно укрепляли вращающуюся пушку. В годы жизни автора башня Мартелло не использовалась по назначению и была почти разрушена.
