an Old Story (New York: Remington Arms-Union Metallic Cartridge, 1912).
винтовок для русской армии – Hatch, “Remington Arms in American History,” 220.
щедро оплачивала их труд – Hatch, “Remington Arms,” 221; “Patriotic vs. Unpatriotic Action,” Bridgeport Times and Evening Farmer, August 27, 1917.
в призывную комиссию – регистрационная карта Артура Т. Бэрри от 05.06.1917: United States, Selective Service System, World War I Selective Service System Draft Registration Cards, 1917–1918. National Archives and Records Administration, Washington, DC (Ancestry.com).
«истинные биографические данные, включая возраст» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.
мобилизации не подлежал – Регламент воинской повинности от 1917 года признавал негодными к службе граждан, «осужденных за любое правонарушение, квалифицируемое как особо тяжкое или бесчеловечное преступление. Swarthmore College Peace Collection, “Military Classifications for Draftees, World War I (1917),” http://www.swarthmore.edu/Library/peace/conscientiousobjection/MilitaryClassifications.htm.
В октябре 1918 года капеллан реформатория Массачусетса призвал отменить этот «доисторический закон», чтобы «любой бывший заключенный, избравший после освобождения праведный путь, не натыкался на запертые двери». Second Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1917, 59.
Глава 3. Санитар
что-то заметил – James E. Pollard, “The Forty-Seventh Infantry: A History, 1917–1918, 1919” (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 27.
шестидюймовых ядер – “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918.
прикидывал один из матросов – “Hickman Youth Tells of Sea Battle,” Modesto Morning Herald (CA), August 3, 1918.
в призывном пункте на Таймс-сквер – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 22; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 1850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
В письме к автору от 31 марта 2023 года сотрудник Национального архива Леннокс Уэлш сообщил, что документы о военной службе Бэрри найти не удалось – вероятно, они были утрачены в результате пожара 1973 года в Национальном центре документов личного состава (Сент-Луис).
не сообщил родителям – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 34.
в качестве ближайшего родственника – US Army Transport Service Arriving and Departing Passenger Lists, 1910–1939, Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 539; National Archives and Records Administration, College Park, MD, Ancestry.com.
организовали экзамены – “Letter from Donald Tenney,” Lincoln Sentinel (KS), June 13, 1918.
направили в базовый госпиталь – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.
тренировался таскать раненых – “Letter from Donald Tenney.”
Бэрри позднее говорил, что в детстве мечтал стать хирургом (Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932).
Самый большой контингент – Edward S. Pearl, “WWI: Boot Camp in Charlotte,” Tar Heel Junior Historian (Spring 1993), https://www.ncpedia.org/wwi-boot-camp-charlotte; Jack Dillard, “Camp Greene – A WWI Crossroads for Thousands,” Charlotte Viewpoint, November 11, 2012, http://www.charlotteviewpoint.org/article/2900/Camp-Greene-A-WWI-crossroads- for-thousands.
заглянул в фотоателье – эти фотографии опубликованы: Hickey, “The Gentleman Was a Thief;”
Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
обладал замечательными качествами – “Was Convict’s Buddy in War,” Star-Gazette (Elmira, NY), July 31, 1929.
«усиливавшиеся волны лютого холода» – Charles F. Brooks, “The ‘Old-Fashioned’ Winter of 1917–18,” Geographical Review 5, no. 5 (May 1918), 405, 408, 410.
«море грязи» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 17–18.
забыл побриться – Из текста открытки, отправленной 15.09.1918 из Шарлотта в Милфорд, Огайо (из коллекции автора).
«армейцам и оставшимся дома друзьям» – Trench and Camp (Camp Greene edition), October 29, 1917.
«полно солдат» – из текста открытки, отправленной 16.05.1918 из Шарлотта в Филадельфию (из коллекции автора). В мае 1908 года Северная Каролина стала первым из южных штатов, где ввели запрет на продажу алкоголя. См. “Prohibition, Bootlegging, and the Law in North Carolina,” Digital North Carolina Blog, posted January 17, 2014, at https://www.digitalnc.org/blog/prohibition-bootlegging-and-the-law-in-north-carolina.
Полевые занятия возобновились – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 18–19, 22–24.
влился в конвой – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 26–27. Бэрри и его товарищам повезло, что их отправили именно этим рейсом. В следующие пару месяцев «Принцесса Матоака» дважды попадет в смертельно опасные ситуации. В июне 1918-го, во время следующего похода к французским берегам, ее орудия потопят подлодку, атаковавшую их конвой. А на обратном пути, в июле, немецкая субмарина потопит сопровождающий корабль. См.: “Local Sailor Saw Covington When Torpedoed,” Public Ledger (Maysville, KY), July 18, 1918; “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918; “Back on Dry Land Again,” Miltonvale Record (KS), July 25, 1918.
«не видел столько воды»; «Солдатам не терпелось» – “Back on Dry Land,” Miltonvale Record, June 27, 1918.
из вагонов Красного Креста – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 28; “At Sea, July 26,” Miltonvale Record, August 29, 1918.
«Никогда прежде» – “With Our Red Cross Base Hospitals in France,” Delaware County Daily Times (Chester, PA), October 13, 1917.
«разрывает, вспарывает, раздирает живую ткань» – Justin Barr, Leopoldo C. Cancio, David J. Smith, Matthew J. Bradley, and Eric A. Elster, “From Trench to Bedside: Military Surgery During World War I Upon Its Centennial,” Military Medicine 184 (November/December 2019): 216.
Во время Первой мировой войны 70 процентов ранений были осколочными, и лишь 20 процентов – пулевыми.
«дьявольскую безнравственность» – Leslie Buswell, “Ambulance Number 10: Personal Letters from the Front” (East Sussex, UK: Naval & Military Press, originally published 1916), 57, 60.
снижала риск заражения – “Wounded Fighters Do Not Complain,” Twin Falls Weekly News (ID), September 26, 1918.
«Мрачный грот, освещенный двумя фонарями» – “Wounded American Soldiers Show Nerve of Veterans, Surgeons Say,” Washington Post, December 16, 1917.
«Сначала наши» – “Asbury Park Boy Tells of First Trip Over Top,” Asbury Park Press (NJ), March 5, 1918.
«Ринуться вместе со всеми» – Frank P. Sibley, “Brave New Englanders in Battle of the Marne,” Boston Globe, August 25, 1918.
«самые популярные люди» – Robert Del Toro, “Fighting a War Without Rifles: Deconstructing the Image of the Unflappable Medic,” Voces Novae: Chapman University Historical Review 10, no. 1 (2018): 1, https://digitalcommons.chapman.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1116&context=vocesnovae.
«окопными крысами» – “Letter from Donald Tenney.”
пролежать лицом в землю – “Maurice Casey Writes Mother of Receiving Slight Gas Burns,” Burlington Free Press (VT), September 12, 1918.
убило двух носильщиков – “91st Men Willingly Risked Lives
