страшась смерти.
Помимо множества сценариев, по которым были сняты фильмы, Макаров оставил после себя несколько талантливых книг деревенской прозы, которые, надеюсь, обретут свое достойное место в нашей литературе.
В общем, ровно через два года после завершения фильма «Небо со мной» я приступил к работе над новым фильмом «Приезжая». Но в отличие от предыдущей работы теперь у меня был хороший сценарий и талантливая актриса на роль героини.
Творческую группу составили новые люди. Те, с кем я работал на прошлой картине, давно уже трудились на других фильмах. Оператором-постановщиком по моей просьбе был назначен Владимир Папян, с которым мы в одно время учились во ВГИКе. После окончания института он работал вторым у замечательного оператора Маргариты Пилихиной. Художником-постановщиком стал Петр Киселев, рекомендованный мне Борисом Немечеком.
Директором фильма был назначен Сергей Вульман. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы пробить его в качестве директора на нашу картину, ставшую его первой самостоятельной работой на «Мосфильме». Я дошел даже до директора студии Сизова. К счастью, Сизов, вопреки мнению других студийных начальников, поддержал кандидатуру Вульмана. Сергей стал впоследствии хорошим организатором производства и способствовал созданию целого ряда ярких кинопроизведений, чему я очень рад.
Актерский ансамбль подбирали под Жанну Прохоренко. Долго не могли найти главного героя. На роль Федора мне виделся исполнитель типа Василия Шукшина. Но, увы, Шукшина уже не было в живых, а те, что приходили с похожей фактурой, явно были жидковаты и не имели такого личностного начала, какое было у покойного Шукшина.
Как-то наш второй режиссер Валерия Ивановна Рублева (мать актрисы Елены Сафоновой) предложила мне попробовать на роль Федора малоизвестного в то время артиста из Саратова Александра Михайлова. При первой нашей встрече он не произвел на меня должного впечатления. Показался слишком миловидным. Провинциальным. И я продолжил поиск. Надо отдать должное Рублевой – она продолжала настаивать на кандидатуре А. Михайлова, и я дал согласие вызвать его на кинопробу. Когда мы сделали кинопробу, я понял, что перед нами тот артист, который нам нужен. Он и стал сниматься в картине. Забегая вперед, скажу: мне нравится работа А. Михайлова в фильме «Приезжая». Они с Жанной Прохоренко составили хороший дуэт. С этой картины практически началась популярность Александра как актера.
Та же Валерия Ивановна Рублева настояла, чтобы я попробовал на роль отца героя артиста из Ленинграда Сергея Игнатьевича Поначевного. Его проба была так же убедительна, как и кинопроба Михайлова. Впоследствии я слышал от Артура Макарова немало хороших слов относительно актерских работ Михайлова и Поначевного. (До сих пор, когда картина идет по телевидению, а показывают ее довольно часто по разным каналам, зрители восторгаются работой Сергея Игнатьевича Поначевного, сыгравшего свою роль очень выразительно и точно.)
На роль матери мы пригласили Марию Савельевну Скворцову, сыгравшую двумя годами ранее мать в фильме В. Шукшина «Калина красная». Ее появление в нашем фильме считают еще одной удачей.
Младшую сестру Федора сыграла талантливая Елена Кузьмина. Жаль, что ее актерская карьера в дальнейшем как-то не заладилась.
Кроме вышеназванных исполнителей в фильме снимался целый ряд талантливых актеров и актрис. Это и Владимир Земляникин, и Лев Борисов (это была моя первая встреча с этим замечательным мастером, впоследствии он снялся у меня еще в четырех фильмах), и Мария Виноградова, и Раиса Рязанова, и Таисия Литвиненко, и яркий Сергей Торкачевский, артист театра «Современник», ушедший впоследствии из актерской профессии в священники.
Натура была выбрана в окрестностях города Осташкова в Тверской области. Кинематографическая деревня в фильме сложилась из трех деревень, расположенных в нескольких километрах от этого старинного русского города.
Работа над фильмом принесла мне настоящую радость. Вся группа трудилась дружно и весело. С легким сердцем мы одолели все возникшие по ходу съемок трудности. Не помешала нам и пришедшая до срока зима – первый снег в том (1976) году выпал в начале октября, что серьезно осложнило наши съемочные планы..
На этот раз директор студии Н. Сизов, принимая картину, был очень доволен. Хороший фильм о русских людях, пронизанный светлыми кадрами родной природы, актеры с хорошими славянскими лицами без каких-либо нерусских примесей – таков был подтекст его благостного настроения.
«Приезжая» – одна из немногих моих картин, сдавая которую в Госкино СССР (а принимал ее заместитель Председателя комитета Б. В. Павленок), я отделался малой кровью. Павленок потребовал удалить часть одного эпизода и переозвучить несколько реплик в другом. К счастью, он не потребовал убрать из фильма песню В. Высоцкого «Кони», которую слушает со своей подругой деревенский сердцеед Кочеток (С. Торкачевский), что было для меня удивительно. В те времена песни Высоцкого обычно изымались из фильмов как нечто крамольное. Начальство постоянно требовало заменить их на песни других авторов.
И прокатная судьба у фильма «Приезжая» сложилась удачно. Картину широко показывали в разных регионах страны, и она собрала свыше двадцати семи миллионов зрителей.
После этого фильма отношение ко мне студийного начальства изменилось в лучшую сторону.
Глава вторая
Итак, завершилась работа над фильмом «Приезжая». Пора было думать, что делать дальше. Начались поиски нового сценария. Найти на студии хороший и невостребованный сценарий равносильно обнаружению клада из золотых монет в своем огороде. В редакторском портфеле Первого объединения, в штате которого я числился, ничего подходящего не было. Имелась там пара безликих сценариев, за которые никто не брался, и несколько заявок из разряда «на злобу дня», тоже малоинтересные. В главной редакции «Мосфильма» ситуация была не намного лучше. Повторения истории со сценарием «Приезжая» быть не могло. Тогда мне просто повезло. У Артура Макарова, с которым я подружился, был готов новый сценарий, но на этот раз это был детектив, а я в тот период не испытывал тяги к этому жанру.
Остро встал вопрос: что же делать? И я пришел к мысли, что, видимо, должен написать себе сценарий сам. У меня был уже некоторый опыт в этом деле: сценарий по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль», написанный вместе с В. Шамшуриным и отвергнутый Герасимовым; сценарий фильма «Коловерть», над которым шла работа в соавторстве с Ю. Лукиным и тем же В. Шамшуриным; сценарий «Быть!» (по повести «Мы убегали на фронт»), написанный в соавторстве с В. Муратовым, от которого впоследствии мне пришлось отказаться; а также «кройка и шитье» разных вариантов сценария «Небо со мной». Я посчитал это достаточным основанием, чтобы самому взяться за написание сценария.
Довольно быстро придумался сюжет (это была история незамужней женщины, решившей родить ребенка без мужа), и я приступил к работе. К
