фабрики, — Аркхем по-прежнему держит дистанцию от большого прогресса, как будто сопротивляясь течению времени. Это место для армии суеверий, мистических школ и старинных общин, которые продолжают хранить древние секреты и темные знания.
Образ Аркхема глубоко повлиял не только на литературу ужасов, но и на культуру в целом: его название стало символом таинственности и безумия, а частное издательство Arkham House, названное в честь города, прославило Лавкрафта посмертно и помогло издать его творчество в оригинале. Более того, лечебница Аркхема перекочевала и в комиксы про Бэтмена, где впервые была упомянута в 1974 году.
Иннсмут
Иннсмут (Innsmouth) — затерянный мирок на побережье Массачусетса, приютившийся на берегах реки Мануксет. Его летопись пропитана мистикой и неразгаданными головоломками, а древняя архитектура, изобилующая полуразрушенными складами и истлевающими причалами, формирует атмосферу заброшенности. Сначала Иннсмут был процветающей рыбацкой деревней, но стремительный упадок, настигший город после войны 1812–1814 годов, погрузил его во мрак и запустение.
«Я ни разу не видел более нездорового на вид города, чем этот гниющий, покинутый рыбацкий порт. Его широко растянувшиеся склоны были покрыты крышами, большинство из которых провалилось, а гнилые доски тротуаров и тротуарные ограды выглядели такими неопрятными, что я предпочел идти посередине разбитой мостовой. Видны были целые кварталы заброшенных домов с разбитыми окнами, а иногда даже черными провалами вместо крыш… Всюду чувствовался какой-то скрытый порок, гниль и тайна. Слишком много домов казались пустыми, и в слишком многих из тех, что, казалось, были обитаемы, виднелись лишь странные, нездоровые лица у окон, лица, которые внезапно исчезали, если на них смотрели слишком пристально»[16].
В отличие от Аркхема, Иннсмут окружен дикими болотами и окутан туманными заливами, что придает ему поистине уединенный вид. Старая гавань переживает нелегкие времена из-за песчаных наносов и пришедшей в упадок инфраструктуры. Местные жители крайне замкнуты и скрытны, всячески избегают общения с чужаками и подозрительно взирают на новых приезжих. И не просто так.
Ангел смерти. Акварель, 1912 г.
Wellcome Collection
Ключевой причиной упадка стала печально известная семья Маршей, владевшая серебряной и золотодобывающей фабрикой. Именно вокруг них рождаются предания о гибридных созданиях Иннсмута, существах, появившихся в результате генетического смешения людей и морских тварей, именуемых Древними. Именно кровосмешение и необычные ритуалы наполнили город гнетущей и пугающей атмосферой.
История Иннсмута прочно связана с оккультными практиками и культистскими движениями, что отразилось на архитектурном облике и повседневной жизни обитателей города. Многие здания украшены резьбой с загадочными символами, а из ветхих доков доносятся звуки неведомых ритуалов. Ходили слухи, что в прибрежных пещерах скрываются морские существа, с которыми заключен нерушимый союз, гарантирующий процветание при условии регулярных жертвоприношений.
Рыбаки Иннсмута всячески избегают упоминаний морских чудовищ, предпочитая называть все слухи о них вымыслом, но на берегу встречаются странные фигуры, наделенные рыбоподобными чертами. Когда местные жителя предлагают гостям уехать, это часто воспринимается как просьба сохранить тайну. Иннсмут — это город, где прошлое давит своей темной тенью.
Городская планировка Иннсмута хаотична — мозаика из старых деревянных домов, складов и трущоб, соединенных узкими мостками. Следы былого процветания контрастируют с унылыми улочками, и множество зданий, кажется, живут собственной жизнью, укрывая ужасающие тайны.
Местные водоемы и болота изобилуют существами, которые выглядят как мутанты или приспешники потустороннего мира. Именно здесь главный герой повести «Тень над Иннсмутом» раскрывает ужасную правду о жителях города.
Иннсмут — город тотального отчуждения, олицетворяющий страх перед неведомой природой и трансформацией человека в нечто иное.
Данвич
Данилович (Dunwich) — отрезанная от мира деревушка, затерянная в северной части долины реки Мискатоник. О ней ходят мрачные легенды и странные загадки, до сих пор будоражащие разум. История Данвича уходит своими корнями в XVII век, когда сюда пришли жители Салема, погрязшие в предрассудках и практике черной магии.
Городок приютился среди холмов, покрытых дремучими лесами. Извилистые дороги пролегают меж крутых склонов, деревенские домики выстроены из дерева и камня, но большинство из них обветшало и давно заброшено. В центре Данвича — старинная водяная мельница и немногочисленные фермерские хозяйства, еле сводящие концы с концами.
Старинная водяная мельница, 1849 г.
Inness, George. The Old Mill. 1849. The Art Institute of Chicago
Население Данвича — потомки старинных семей, и их поведение и наклонности могут показаться странными гостям города. Они не чураются кровосмешения, и некоторые местные жители отличаются от обычных людей. Они часто прибегают к колдовству, тайно совершая обряды в ночных лесах. Ходят слухи о привидениях и демонических сущностях, бродящих по округе. Данвич слывет местом, где грань между мирами стирается. События, подобные данвичскому ужасу, когда пропадали целые семьи, глубоко отпечатались в памяти людей.
Дороги здесь извилисты и практически не обозначены — намеренно, чтобы посторонним было сложно отыскать Данвич. Местные жители опасаются излишнего внимания, страшась огласки секретов и древних заговоров. Идиллия Данвича с его умиротворяющими пейзажами скрывает архаические жертвенники и кромлехи — места встреч с древними существами, силами из иных миров. Здесь легко почувствовать одиночество и неизбежный ужас перед неизвестным.
Климат Данвича суров, с морозными снегопадами и лесными туманами, подчеркивающими уединенность и мрачность деревни. Перемены здесь происходят медленно, а жители верны тайнам своих предков. Данвич — воплощение жуткой глуши Новой Англии, где традиции и страхи сплетаются с необъяснимыми ужасами, создавая сложный и мрачный образ загадочного лавкрафтовского мира.
Кингспорт
Кингспорт (Kingsport) — легендарный приморский город, увековеченный в мирах Лавкрафта, — располагается на северо-восточном побережье Массачусетса. Воплощение давно минувших веков, романтики морских просторов и скрытого ужаса, он превратился в одно из наиболее атмосферных и загадочных мест. Прототипом Кингспорта послужил реальный город Марблхед, настолько впечатливший Лавкрафта, что писатель посвятил ему множество восторженных писем.
«Кингспорт — старый-старый городок, выросший на утесе над темной бухтой, и дома в нем теснятся друг к другу так, что их нависшие этажи почти сходятся над извилистыми булыжными мостовыми. Крыши его островерхи, а трубы часты и причудливы, и под вечер над ними словно клубятся колдовские дымки. Когда-то в нем жили моряки, и в порту до сих пор покачиваются странные корабли из дальних стран. По слухам, на дне бухты лежат подводные террасы, где обитают существа, чьи голоса иногда можно услышать в очень тихие ночи»[17].
Кингспорт раскинулся на крутых холмах вдоль живописной изогнутой бухты, которую защищает мыс Кингспорт-Хед, возвышающийся над волнами почти на 300 метров. Саму гавань охраняют естественные рифы, вокруг которых вечно клубится туман. В городе доминирует архитектура XVII–XVIII веков: старинные деревянные дома, крытые серой черепицей, узкие
