они тем не менее выполняют названную выше задачу: намекают читателю, насколько нечисты дела при дворе, еще до того, как это поймут герои.
Как с интерлюдиями не перемудрить? Помнить, что это добавка. Она нужна, чтобы дать информацию (например, о знаковом эпизоде из прошлого), решить эмоциональные задачи (например, лучше раскрыть героя, который постоянно о себе говорить не хочет) или повысить ставки (например, намекнуть читателю на что-то очень тревожное, о чем герои пока не знают).
Комфортнее всего помещать интерлюдии между завершенными микрособытиями — и ни в коем случае не разрывать их. Герои преодолели кусочек квеста — теперь можно и интерлюдию. А еще хорошо бы факты из нее не пришлось держать в голове десять глав, прежде чем они начнут «стрелять» в сюжете.
Как выбрать оптимальную композицию?
Однозначного ответа тоже нет. Многое решают начитанность и умение выделить главное в сюжете. Впрочем, думаю, вы уже видите подсказку: чтобы это самое важное выделить, сюжет нужно знать. Как можно лучше. Поэтому я бы посоветовала такую последовательность действий:
1. Проработать хронологическую сюжетную структуру — от экспозиции к развязке. Прикинуть, не подойдет ли нам самая удобоваримая — линейная — композиция.
2. Оценить «душность» экспозиции: точно ли получится с порога дать читателю тридцать увлекательнейших страниц про быт и нравы условных хоббитов, или наша информация не настолько взбудоражит его ум и ее мудрее дозировать? Почему бы не начать сразу с завязки — с прихода угрюмого волшебника и взваленной на плечи героя непосильной задачи?
3. Взвесить эту экспозицию: много ли у нас важного прошлого, насколько о нем осведомлены персонажи, имеют ли они шанс узнать. Если прошлого много и оно складывается в самостоятельную линию, вам могут понадобиться шахматная или прыжковая композиции.
4. Оценить событийную насыщенность в целом. Например, если какое-то событие кажется нам ключевым и будто оттеняет собой все другие, а еще нам очень, очень интересны эмоциональные реакции героев именно на него, возможно, нам как раз понадобится расёмон. Детективной задумке, где важно сначала составить несколько противоречивых картинок, а уже потом найти на их стыке истину, такое тоже может подойти.
5. Попробовать сделать поглавник — расписать уже не хронологию, а подачу событий в тексте. Посмотрите, как, например, станет восприниматься событийный ряд, если вы будете раз за разом, как нить с иголкой, скользить с лица на изнанку, из настоящего в прошлое — возможно, именно так проявятся смысловые рифмы и накал, к которым вы стремитесь.
Элементы разных композиций можно сочетать. Зеркало вполне ложится на линейную структуру, паровоз тоже нередко линеен, прыжки или шахматы спокойно дополняют шкатулочный роман. Главное — понимать художественную задачу таких усложнений, а для этого нужен внимательный анализ хронологической структуры.
Сейчас мы как раз посмотрим, как это делается!
От структуры к композиции и поглавнику
Начну чуть издали: поясню высокую концентрацию в этой книжке мушкетеров и Мальчика-Который-Выжил. Я их, конечно, люблю, но взяла на растерзание не поэтому. Просто они объединяют, и в моем окружении хотя бы что-то из этих двух историй читало девяносто процентов авторов разных поколений. А кто не читал, тот видел кино! Поэтому разбирать на этих произведениях некоторые вещи удобно: все примерно поймут, о чем речь.
Мы и продолжим, но вот поглавник сделаем не на этих текстах. Они не подойдут из-за линейности. То есть, чтобы получить поглавник «Трех мушкетеров», мы просто разобьем описанные в структуре микрособытия на эпизоды, а эпизоды соберем в главы. И…
Подождите, подождите! А что такое глава?
И правда. Интуитивно это многим понятно, но давайте все же дадим определение.
Книжная глава — это цепочка эпизодов (реже — один ОГРОМНЫЙ, важный эпизодище, каким, например, может стать кульминация), формирующая цельное событие.
Что можно обозначить как цельное событие? Сражение с волками, в котором персонаж впервые применяет оружие и теряет товарища. Учебный день, когда героиня сдает несколько зачетов, встречает симпатичного парня или крупно ссорится с друзьями. Цепочка офисных обедов, по итогам которой герой понимает, что хочет узнать симпатичную коллегу поближе. Долгая дорога через лес, полная жутких призраков и странных бесед со спутниками.
Глава может быть практически любого размера — здесь важнее смысловое наполнение. И разумеется, внутри книги главы могут разниться по объему. Пары тысяч знаков все-таки маловато, а больше полутора авторских листов[8] — уже многовато… Но на этом все, ведь даже эти правила люди нарушают вполне успешно.
Как понять, что мы собрали полноценную главу? Внутри нее обычно легко нащупать микроструктуру, похожую на нашу глобальную. Ее часто формируют отдельные эпизоды, то есть сцены в конкретных локациях, с конкретным набором героев и тональностью. Как минимум в полноценной главе обычно есть подводка (например, герои едут в карете и мирно болтают), немного развития (зрелищное появление разбойников, попытки избежать встречи) и самый яркий момент (сражение и чья-то гибель). На самом ярком моменте, оставляющем вопросы и тревогу, — клифхенгере (например, герой, сражавшийся с разбойником на крыше, падает, но мы не знаем, погиб ли он) — глава может оборваться. А может и нет, тогда после кульминации с понятным исходом следует спад напряжения.
Кстати, сразу важный момент:
Здорово, когда последние предложения главы, даже если клифхенгера там нет, цепляют не меньше, чем первые, — за счет либо дополнительных смыслов, либо ярких эмоций, либо запоминающихся деталей. Авторы часто этим пренебрегают, а зря.
Хотя иногда просто погасить камеру — закончить чем-то вроде «С этими тяжелыми мыслями он уснул» — вполне достаточно.
И снова к поглавникам
В линейных книгах необходимая работа сделана уже на структурном этапе: микрособытия есть, эпизоды и их порядок контурно набросаны, понимание крючков имеется. Можно просто садиться и писать. Многие авторы вообще не разбивают линейный текст на главы, пока его не завершат. И это тоже рабочий подход, если структура нарратива нам ясна.
Шахматы, прыжки, зеркала — дело другое. Найти достаточно универсальную книгу с такой структурой, чтобы разобрать ее для вас, я не смогла. Что ж, личный опыт будет даже полезнее — просьба моих издателей обращаться не только к классикам и современникам, но и делиться своими лайфхаками взята не с потолка. Так что поглавник мы посмотрим на моем тексте — небольшом, но сюжетном, сложном рассказе «Друзья-Сквозь-Звезды».
Он занимает всего два авторских листа, но там есть многое: и полифония, и паровоз, и шахматы, и зеркальность. А чтобы понять, почему я приняла такие композиционные решения, мы начнем сборку сюжета так, как я рекомендовала выше: с хронологической структуры. Не пойдем по микрособытиям, но соберем общую канву — то, что в планировании называется
