class="p1">• Приняв такое решение, я столкнулась с проблемой: как все-таки
пораньше пояснить читателю, откуда пришельцы вообще взялись, а то ведь это утомительно — долго ничего не понимать. Разжевывать в духе «10 лет назад первый корабль упал недалеко от нашей дачи»? Фу. Лучше покажу. Так пришла идея
сочетать кусочки от лица взрослой Рии — и ее же маленькой. Открывающим эпизодом параллельной линии — прошлого — я выбрала милую дачную зарисовку (какую — ниже в таблице).
• Это решение позволило мне поработать с контрастами сеттинга: мегаполисом, где летают стулья в кафе, можно выпить кофе с радужным молоком и поговорить с нейросеточным призраком, и дачей — которая мало отличается от наших дач, даже не нулевых, а девяностых.
• Ну и будем критичны: в линейном виде идиллическое дачное прошлое, все эти дедушки и цветочки, выглядело бы довольно скучно. А если бы подавалось параллельно со столь же линейным прошлым Шэана, пропала бы интрига — как именно он потерялся, что забыл.
• Неплохо. Но также я уже понимала, что хочу максимально деконструировать сюжетные тропы (если вдруг вам незнакомо это понятие, можно нырнуть в главу 13), искать пусть менее яркие, но более реалистичные решения. Например, я осознавала, что межпланетной войны в моей книге не будет, «Марс атакует!» — до сих пор мой кошмар. Но угроза, вот эта тень войны, которая прошла по касательной, — важна. А значит, если всю историю расскажет Рия, ярко поделиться ужасом («Ну вообще-то пришельцы летели не дружить, а нападать, но у них прямо по дороге произошел переворот!») я бы не смогла. Читатель бы все узнал постфактум, когда герои встретились бы. А может, и не узнал бы, Шэан не болтлив.
• Мне хотелось, чтобы риск войны стал твистом — неожиданным поворотом, причем пораньше. Это значило, что на каком-то витке Рию нужно увести в тень и передать право голоса Шэану. Он-то в курсе. И вдобавок переживает, чью сторону принять. Лишить читателей его внутренних метаний я тоже не могла, поэтому на определенном этапе — уже за два дня до Контакта — вагончик Рии сменился вагончиком Шэана.
• И кстати, она передала ему свою композицию! Потому что, раз выбрав нужные композиционные элементы, стоит с честью пронести их до финала. Если в первой части мы предложили читателю играть в шахматы, то во второй можно и продолжить. Особенно это касается малой и средней формы: повестей и рассказов. Романы в этом плане менее капризны из-за массива текста, и в какой-то момент прыжки могут пропасть — или, наоборот, начаться не сразу.
• Опять же, так я могла сильнее сконцентрироваться на принципе контраста и показать его еще и через речь: скудная Планета, где даже суповая миска называется не миской, а посудой, — и Земля, где и сирень, и тритоны в прудиках, и сложные эмоции… Для Шэана это куда более невероятно, чем для Рии. Он опишет это интереснее, хоть и корявее.
• Еще один сюжетный троп, от которого я очень хотела уйти, продумывая сюжет, — подростки, спасающие и меняющие мир за взрослых. Он уместен в книгах возрастной ниши янг эдалт — из-за ее терапевтической для молодого мозга функции, — но за пределами… Вопрос. Ведь в реальности политика редко работает так. Молодые поколения почти никогда не могут, даже если очень хотят, забрать власть силой: не хватает ни ресурсов, ни опыта. Чаще власть меняется по принципу «одну элиту старшего поколения сменяет другая, чуть помоложе», ну а совсем молодежь либо на подхвате, либо становится теми, ради кого какой-то взрослый и бьет кулаком по столу и говорит: «Нет, хватит это терпеть! Они будут расти в новых условиях. И я их обеспечу». Поэтому мой расклад сил изначально не под УА: ледяной потенциал Шэана слабенький (вторая, стандартная для семидесяти процентов населения ступень), зато мастер Файо в генетическую и психологическую лотерею выиграл (восьмая ступень, которую он скрывает). А значит, и Шэану придется передать повествование и композицию, следовательно, к шахматам окончательно добавится паровоз. Именно от Файо как самого осведомленного мы узнаем основную часть предыстории Контакта и политической борьбы вокруг него.
Вот какие ключевые задачи мне предстояло решить. И вот что на уровне поглавника у меня получилось. Напомню, мы разбираем рассказ, поэтому мои главы маленькие. Некоторые состоят из крупных одиночных эпизодов, другие — из сжатых цепочек.
* — [9]
В чем плюсы поглавника?
• Он «выгружает» из головы еще больше подробностей, чем структура: микрособытия четче расчленяются на эпизоды. Добавляются связки, расположение информации становится яснее. Отсекается лишнее: мы примерно понимаем, что заслуживает цельного эпизода, так как содержит крючок, а чему хватит пары поясняющих фраз между делом.
• Он помогает наметить художественные задачи: какие места в тексте будут друг друга усиливать, какие — рифмоваться, насколько быстро именно на уровне композиции случится завязка — и насколько быстро сгладится ее непонятность, соблюдены ли контраст и рост напряжения. Самый скромный бессобытийный хронологический нарратив может расцвести новыми красками, если поиграть с композицией и подобрать правильных рассказчиков.
• Он позволяет примерно рассчитать объемы. Поняв, сколько у нас глав и увязав их между собой, мы убережем себя от разлива лишних эпизодных вод. Многословие и «пустые» сцены чаще всего случаются, когда мы рыскаем: пытаемся понять, есть ли крючок, неловко выстраиваем связку. Если все это — понимание, чем будет держать вот этот конкретный момент, сколько пройдет между этими конкретными событиями — хотя бы намечено на старте, управиться с этим, когда придет время писать, станет проще.
А чего и почему с поглавником делать точно не стоит?
• Железно ему следовать и подгонять под него живой творческий процесс. Поглавник — уже подробный рабочий инструмент, но даже в нем возможно что-то упустить. Да и наше видение каких-то элементов задумки может поменяться. Поэтому если в какой-то момент его понадобится расширить или сузить, то стоит все же это сделать, но сначала — внимательно проанализировать, что именно и почему мы захотели поменять, точно ли это какая-то ошибка, а не минутная блажь.
• Например, в стартовой задумке моего рассказа у Файо не было своих пяти глав: только глава-эпилог, где сухо пересказывалась кульминация, а вся политическая и психологическая подводка худо-бедно (худо и бедно, именно так!) должна была быть распихана по предыдущим главам. Почему? Я думала, что мне важны только Рия и Шэан, за глаза я вообще называла этот текст «СЛР[10] с пришельцем». Разумеется, когда я поняла, что
