причинам (например, мы женщина, мужчина, подросток, представитель какой-то несимпатичной человеку национальности или профессии); а может просто в ядовитых комментариях вымещать злость из-за того, что у него был плохой день.
Во взаимодействии с незнакомцами и их фидбэком действует правило дома и коврика: мы же не оценим, если у нашего порога — на нашей личной авторской странице, в нашем блоге — оставят кучу навоза? Это вопрос наших границ: кучу мы уберем, заявление в полицию напишем. Ну и точно так же не прислушаемся к замечанию человека, который остановит нас на улице и скажет: «Какой у вас уродливый пес/ребенок/рюкзак». Любые агрессивные комментарии уровня «что за графомания» и «сразу видно, что писал(а)…» и прочее мы вправе удалять или игнорировать, если принесены они на нашу территорию и без нашего запроса. И не потому, что мы нежные и ранимые создания — и даже если нежные, ничего плохого в этом нет, — а потому, что в большинстве своем на наших страничках все же собираются те, кому наше творчество нравится, и им видеть навоз на нашем коврике неприятно. Вдобавок, даже если агрессивный комментарий спокойно восприняли вы, он может спровоцировать кого-то еще, например пожелавшего вас защитить, и дальше удалять придется не одну пахучую кучу. Так вы прослывете автором, который «натравливает» читателей на всех, кто ему не по нраву, — даже если читатели «натравились» сами, из личного чувства справедливости. Это называется хомячковыми войнами.
Тоже запоминаем — и избегаем.
Но и это работает в обе стороны. Чтобы читатель, которого наш текст разочаровал, мог выместить свои чувства, существуют независимые площадки с отзывами, есть у таких читателей и свои соцсети. И вот там — даже на страничке, посвященной нашей книге, — уже не наш дом и не наш коврик. Ходить туда и рассказывать всем, кому наш текст не понравился, что они неправы, а текст гениален, — точно такое же нарушение чужих, теперь уже читательских границ. Все мнения имеют право существовать, на любую книгу обязательно есть как полные восхищения, так и разгромные отзывы. Тысячи людей знают — и обязательно расскажут, — как сделать лучше «Преступление и наказание», «Войну и мир», «Трех мушкетеров». Ведь, в конце концов, исключая конкретные технические, сюжетные и прочие ошибки, все это очень относительно.
Попробуйте мысленно разнести свою любимую книгу. Прямо сейчас написать о ней длинный-длинный, ядовитый-ядовитый комментарий, поставив себя на место другого человека.
Определенно, вы увидите в ней много нового.
Во сколько этапов делается финальная редактура?
В идеале — в два.
• Сюжетная архитектура — этап, на котором мы закрываем «дыры»: дописываем, удаляем, меняем местами главы и эпизоды. Например, добавляем детали из прошлого героя, чтобы объяснить его поведение, или наполняем пространство, по которому герои гуляют, объемом. Проверка базовой логики и фактов идет здесь же.
• Стилистическая правка — мы шлифуем звучание истории: работаем с лексикой, синтаксисом, ритмом, избавляемся от «мусорных» ошибок.
Стилистической правке мы посвятим всю следующую главу, поэтому сконцентрируемся еще немного на сюжетной. Итак, в ней три составляющие:
• Собственно сюжет. Здесь решаются такие задачи, как дораскрыть пространство, усилить химию, добавить воспоминания о прошлом героя. В работе с сюжетом я советую пользоваться так называемым принципом всплывающих лягушек, то есть, прежде чем подселять в свой пруд текст новую жабу главу, присмотреться к имеющимся. Возможно, чтобы пространство заиграло, достаточно добавить в сцену прогулки описаний? Или воспоминание хорошо впишется в какой-то эпизод кусочком рефлексии, а флешбэк совсем не нужен? Возможно, химии диалогу добавят небольшое его расширение и грамотная работа с атрибуцией: кто на кого посмотрел, кто как вздохнул, кто помог кому устоять на льду? Это подвергнет меньшим рискам общую композицию и динамику нашего текста. Если же новая глава все-таки необходима, я рекомендую подыскать для нее место там, где у нас «пустое», то есть пропущенное на таймскипе, кажущееся бесполезным время. Как правило, это удобнее, чем впихивать свежие события между другими, которые и так стоят плотно друг к другу. С удалением сцен и глав то же самое. Здесь должен работать принцип гуманного хирурга: прежде чем просто вырезать не устраивающую нас сцену, стоит попытаться ее спасти. Найти крючок, оценить остроту, попробовать оживить, добавив второй, например разбавив угрозу изменением связи. И только потом резать, но даже обрезки я советую складывать на всякий случай в отдельный файл. Вдруг еще пригодятся?
• Логика. Сюда входят проверка хронологии и расстояний, скорости, с которой герои заболевают и выздоравливают, бытовых мелочей, архитектуры сцен вроде «где чья армия стоит» и соблюдения заявленных нами правил: общества, магии, мира. Мы должны, например, проследить, чтобы запертая в квартире собака, от которой наш главный герой сбежал с друзьями на поиски сокровищ, могла что-то поесть, с кем-то погулять и пописать. Или чтобы у орлов, на которых мы пролетели часть сложного маршрута, действительно были логичные причины ссадить нас раньше пункта назначения. Логические дыры подобного плана сложновато заметить, когда мы слишком увлечены сюжетом, но следить за ними важно. Читатель, конечно, может списать их на отложенное неверие, но некоторые темы — те же животные, пожилые родственники, здоровье, физиологические потребности или ускользнувшие простые решения для сложных проблем, — то, что с высокой вероятностью запомнится и вызовет вопросы, помешает погружению. По магии и правилам точно стоит составлять себе памятки, чтобы ничего не потерять. Да и уязвимым, нуждающимся в присмотре существам в тексте тоже стоит вести учет.
• Фактчекинг. А вот сюда входит все, что так или иначе связано с реалиями, если действие книги разворачивается в нашем мире. Вроде зеленых египетских пирамид. В блоке фактчекинга идет плотная работа с матчастью. Именно здесь мы убеждаемся, что броню, в которой сражается наш воин, действительно можно разрезать консервным ножом, а тухлой селедкой под шубой травятся с теми симптомами, через которые мы всё описали. Матчасть вообще тема сложная и широкая. На самом деле неплохо, если база у нас собрана и проверена еще на этапе, когда мы продумываем книгу, а к редактуре остается дособрать и допроверить мелочи. Все-таки разная матчасть имеет в книге разный вес: без какой-то не сложится сюжет, а какая-то декоративна. Например, написать роман о Людвиге ван Бетховене, просто выстроить его структуру я бы не смогла, не изучив предварительно крупные научные работы, некоторое количество писем и дневников. Там можно было найти биографическую канву, очертить характеры братьев, проследить маршруты переездов… И выяснить, например, какие десерты любили второстепенные герои книги или какой узор мог быть на платье таинственной возлюбленной… таким лучше озадачиться позже, иначе матчасть можно собирать вечно. Но на
