еще ронять? И
себе, кстати, скорее всего, тоже! С другой стороны, местоимения — часть нашей речевой маски, и, например, если наш персонаж очень, очень часто «якает» или про все вокруг говорит «мое», это может многое о нем читателю сказать.
• Как мы уже говорили в главе про описания, чтобы создать объемный образ, в принципе недостаточно одних только прилагательных. Тем более абстрактных вроде красивый, уютный, стильный, мрачный. У каждого из нас свое представление о красоте, уюте, стиле, мрачности и не только. Часто, пытаясь добиться нужного эффекта, мы используем много таких слов подряд. Отсюда и рождаются маленькие уютные сказочные домики, хотя домик с мшистой крышей, розовым садом и аккуратной дорожкой из мозаичных плиток сказал бы читателю намного больше. Поэтому все, что вы можете насытить деталями, — насыщайте! А главное…
• Не громоздите безликие и близкие по значению слова в безликие же синонимические ряды. Мрачный и хмурый пейзаж стоит превратить либо просто в Мрачный пейзаж, либо, лучше, в Мрачный пейзаж с пронизывающим ветром и бегущими по небу свинцовыми облаками.
• У некоторых описательных слов есть еще и градация. Особенно это касается эмоций. В принципе, для понимания этой темы лучше почитать соответствующую литературу, но начнем с простого. Тревога перерастает в страх, страх — в ужас, ужас — в панику. Думаю, не так сложно самостоятельно понять, что не так в конструкции Им овладели тревога и страх. Сначала тревога, потом — страх. Ну и конечно, здесь тоже не стоит забывать о деталях вроде холодного пота, дрожи в коленях и не только. Волнение (неприятное) и беспокойство, радость и счастье, злость, ярость и бешенство, уважение и благоговение — все это градации.
• Фазальные глаголы — штука тоже довольно засорительная, это мы упомянули в главе про экшен. Далеко не каждое начал, закончил, продолжил и прочее — ваша насущная необходимость, особенно это стоит помнить, если предложение и так насыщено глаголами. Поэтому вместо Земля начала дрожать смело пишите Земля задрожала, а вместо Соловей перестал петь — Соловьиная песнь смолкла/оборвалась/растаяла в ночной тишине.
• Глаголы чувственного восприятия поругивал еще Паланик, и тут не поспоришь! Увидел, услышал, почувствовал запах… Работа с ними позволяет и абзац разгрузить, и вдобавок картинку оживить, и сделать происходящее динамичнее. Сравните: Я обернулся и увидел, как на меня несется безумная толпа и Я обернулся. Безумная толпа неслась на меня. Глаголы чувственного восприятия — это всегда некоторая преграда между читателем и вашей сценой. Дайте читателю самому увидеть безумную толпу, а не увидеть, как кто-то ее увидел!
• В принципе, то же, с некоторыми оговорками, можно распространить и на «знать», «понимать» и прочие когнитивные глаголы. По эмоциональному воздействию конструкция Кира скривилась. Я знал, что она ненавидит меня до скрежета зубов, это говорили ее глаза каждый раз, стоило нам столкнуться проигрывает варианту Кира скривилась. Она ненавидела меня до скрежета зубов, это всегда читалось в ее глазах. В некоторых случаях факт, что персонаж что-то знает и понимает, конечно, важно подчеркнуть, например, если понимание свалилось на него внезапно, прямо в той самой сцене, которую мы наблюдаем. Но если знание и понимание очевидны из контекста, подчеркивать их необязательно.
• При этом на ведьм не охотимся: в самих фазальных, чувственных и когнитивных глаголах ничего плохого нет. Они могут выполнять разные задачи: становиться связками между действиями и описаниями, разнообразить синтаксические конструкции, избавлять нас от повторов. Например, если в описании сильно досаждает глагол было, вы всегда можете заменить его каким-нибудь глаголом чувственного восприятия. Не Вокруг было тепло, а Я чувствовал солнечное тепло на коже, не Дом, стоящий впереди, был большим, а Я увидел впереди большой дом. Можете и не заменять и написать что-то вроде Дом высился/темнел впереди.
Речевая недостаточность
Предыдущий раздел содержит много соблазнов вычистить текст сурово. А между тем излишняя чистка часто вредит пониманию. Есть в предложениях штуки, которые трогать нельзя.
• Я вышла на улицу. Глубоко вдохнула запахи ночного города. Поправила прическу и пошла вперед. Так — можно. Я вышла на улицу, и запахи ночного города окутали меня. Поправила прическу и пошла вперед. Так — нельзя, второе «я» нужно. Если вы опускаете подлежащее (а опускать подлежащее иногда нормально), структурно предложение, где это происходит, должно повторять предыдущее. И рассказывать о том же субъекте.
• Авторы бестселлеров года у нас вон, прямо на доске на входе висят. Криповенько, да? Никакой бестселлер не стоит того, чтобы вас повесили. В живой речи мы часто не обращаем внимания на такие штуки. Вася, не забудь надеть намордник, прежде чем на улицу выходить! И вроде бы понятно, что в первом случае речь о больших глянцевых фоточках авторов, а во втором — о наморднике на собаку, крокодила или кого мы там выгуливаем, но все же, все же, все же… В отличие от строго геометричной Америки, улицы европейских городов похожи на путающиеся паутинные нити. Ошибка та же: у нас целая Америка противопоставляется улицам Европы. В желании избежать повтора слова «улицы» мы рушим логику предложения. А без повтора можно и обойтись! Улицы американских городов строго геометричны, а вот в европейских — похожи на путающиеся паутинные нити. Или Я решаю проблемы и планы, рассматривая разные сценарии. Проблему решить действительно можно, а вот план можно только построить. Поэтому нельзя опускать здесь соответствующий глагол. Опять же, у них общий ребенок: деепричастный оборот! Не разрушайте семью!
• Некоторые глаголы и глагольные сочетания русского языка требуют объектности, то есть компании в виде существительного/местоимения в косвенном падеже. А без компании не работают. Например, написать Он невнятно простонал, и у меня кровь застыла в жилах нельзя. Можно Он простонал что-то, и у меня кровь застыла в жилах. Если вам категорически не хочется использовать местоимение, можно использовать глагол «застонать». Ему компания не нужна. Если кто-то у вас «бросает вызов», то непременно уточните, кому или чему: системе, соседу, высшим силам или неким абстрактным «им».
Подменыши (к сожалению, не фей)
• Канцелярит. Наш неласковый и ненежный зверь, нужный, чтобы передать казенную речь чиновника, стилизовать кусочек текста под полицейский протокол, в целом создать эффект сухости и механичности. Каким-то художественным задачам канцелярит очень подойдет. От других его лучше держать в сторонке. Вследствие пренебрежения моего дорогого учителя к мытью посуды, раковина была загромождена горами грязных чашек, а холодильник был превращен в кладбище безвременно почивших сосисок, пельменей и яблок, ввиду чего я был вынужден провести ревизию запасов провианта на полках и осуществить масштабную уборку. Звучит забавно, но если комический эффект нам не нужен или если так
