написан весь текст, то лучше проредить здесь многое: и пассивный залог с глаголом «был», и протокольные предлоги, и нагромождение субстантивов — идущих подряд существительных в косвенных падежах. Ну разве что пару элементов можно оставить для юмора.
Мой дорогой учитель, как всегда, загромоздил раковину горами грязных чашек — мыть посуду он считал делом нецарским. Его холодильник превратился в кладбище безвременно почивших сосисок, пельменей и яблок. Пришлось хорошенько там порыться и повыбрасывать всю тухлятину. • Заместительные. Большая ложь, с которой может столкнуться автор художественной прозы: имя — это повтор, используйте «юношу», «ведьму», «блондина», «старика», «следователя», и читатель будет счастлив. Не совсем так. Заместительные используются для избегания повторов в других стилях. Можно найти их в коммерции, где айфон — это гаджет, смартфон и стильный девайс; можно в публицистике, где Пушкин — автор и солнце русской поэзии. В художественных текстах заместительные выполняют другую задачу: создают либо интригу (если нам важно, чтобы читатель не узнал чье-то имя), либо дистанцию (если нам важно подчеркнуть, что одному герою вообще-то плевать, как зовут другого, функционал или возраст важнее), либо субординацию и родство (мы используем слова «брат», «дочь», «капитан», если по отношению к главному герою персонажи играют такие роли, например Гермиона для Гарри может быть «подругой», но не «девушкой», а Дамблдор — «директором», но не «стариком»). Заместительные также инструмент химии. Когда мы отражаем изменение отношений, героиня для нашего главного героя-фокализатора может внезапно перестать быть ведьмой и стать Люсей. Самого же героя мы все-таки с самого начала будем звать Женей, не ведьмаком и не парнем, точно так же как сами не мыслим ярлыками ни о себе, ни о нашем ближнем окружении. Исключения есть: например, если герой свое имя не помнит, если ненавидит его или считает, что не заслужил. Если растворился в своей функции и она затмила имя — как у Пилата, которого Булгаков, даже в персонажном повествовании, зовет прокуратором. Но такое должно прямо проговариваться или ясно считываться в тексте. Подобные правила работают в любом повествовании от лица персонажа. Автор или рассказчик, внешние сущности, могут позволять себе заместительные, но тоже не ради избегания повторов, а как правило, либо для создания эффекта отстраненности, либо для оценки. Например, великий комбинатор, титул, которым Ильф с Петровым величают Остапа Бендера, весьма ироничен. А вот «маленькая княгиня» у Толстого — скорее знак симпатии.
• Помимо общего смысла, у каждого слова есть коннотация. И это важно держать в голове. Коннотация — широкое понятие, но мы упростим: это заряд слова и эмоциональные ассоциации, которые оно вызывает. Бывает, что слово буквально вопит о себе: «Я ПРЕЗРИТЕЛЬНОЕ, СЛЫШИШЬ?» Например, суффикс «-ишк-» превращает «город» в «городишко», и, как правило, это слово используется в уничижительном значении. Бывают слова похитрее — например, «осознанность» вполне себе заурядное словечко, но употребите его в рыцарском романе, и, скорее всего, читатель почувствует диссонанс. Осознанность не так давно стала важной частью нашей внутренней жизни, потребностью и инструментом сбережения менталки. Или «промолвил»! Опять же, будем честны, слово это напоминает о балладах и летописях. Поэтому в современном романе «промолвил» не может быть равноценной заменой для «сказал». Оно будет работать там либо в ироническом ключе, когда кто-то говорит пафосную фразу, либо передаст особую интонацию — опять же, величавую, задумчивую, гордую. К реплике «Пиво есть, бро?» ее не пришьешь, если мы не пишем юмор.
• Коннотация коварна. Она сбивает с настроя, не только вышибая из временного пласта нашей истории, но и обесценивая серьезные вещи, которые мы хотим подчеркнуть. Глагол реветь примелькался в куче дразнилок типа «рева-корова», и поэтому, когда мы пишем, что кто-то ревет, а не плачет или рыдает, мы иногда (например, если плачет человек из-за очень серьезных вещей вроде смерти близких) сводим его трагедию к какой-то не стоящей переживаний ерунде. Кричать и орать, ссора и склока, нарядный и разряженный, беседа, треп и разговор, темнота и мрак, врать и лгать, обижаться и дуться, уставиться и посмотреть… все эти слова немного по-разному заряжены, их окраску стоит, прежде чем использовать, посмотреть в словарях, а сочетаемость проверить в Национальном корпусе русского языка.
• Кроме коннотации, есть еще нюанс, связанный с субъектностью, то есть, проще говоря, со способностью осуществить какое-то действие. Например, усталым может быть и взгляд, и человек, и по отдельности его лицо / его глаза / его голос, улыбка и смех. Это состояние как результат, а еще нечто наглядное, что мы чаще всего замечаем. А вот уставшим лицо и взгляд быть не могут, могут человек, его мышцы и его глаза — в общем, все, что способно самостоятельно работать и страдать от нагрузки. Я поймал его усталую улыбку и потер кулаками уставшие от работы за компьютером глаза. Вот как-то так.
• Многие выражения имеют тенденцию бурно заниматься сексом. И смешиваться. Так мы получаем странные конструкции, которых не существует, но которые почему-то очень соблазнительны: «важное значение», «дешевые цены», «одеть куртку», «скрипя сердцем» и так далее. Значение может быть только большим, цены — только низкими. Важной может быть роль, а дешевой — колбаса! Хотя в последнее время такую еще поди найди…
Согласование по падежу, времени и виду
• Управление — штука сложная. Наш мозг устроен так, что обычно по умолчанию привязывает сложную придаточную конструкцию к ближайшему существительному, которое ей предшествует. Поэтому Сидящая на длинной цепи собака, которая может отгрызть тебе ногу по умолчанию лучше, чем Собака на длинной цепи, которая может отгрызть тебе ногу. Мы знаем, что цепи не кусаются (наверное), но все равно грамматически это некомфортная конструкция.
• Правило касается только существительных, которые по падежам, числу и роду совпадают. Поэтому Собака со злобным взглядом, которая может отгрызть тебе ногу имеет право на жизнь!
• Глаголы внутри одного предложения, а особенно относящиеся к одному субъекту, должны бы дружить и по времени, и по виду. Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Все три глагола — несовершенного вида, означают растянутое во времени действие. Написать, например, Волны шумели, разбившись о берег, по небу бежали тучи, чайки закричали мы не можем. Если мы исходим из идеи, что все действия в предложении происходили одновременно, пишем: Волны шумели, разбиваясь о берег, тучи бежали по небу, чайки кричали. Если же чайки, например, закричали внезапно… что ж, так и пишем! Но предложению потребуется развод: Волны шумели, разбиваясь о берег, по небу бежали тучи. Чайки вдруг закричали. Или: Мыши плакали, кололись, но наконец съели кактус! Это тот случай, когда всякие указатели и направлятели («наконец», «вдруг», «уже», «еще»), то, что при других обстоятельствах вообще называют
