* *
Послеполуденная жара в Норте-Гранде поражает воображение. Она лишила нас всех воли к жизни. Даже закаленные бродячие псы ковыляли по улицам, высунув языки, в поисках хоть какого-нибудь пятнышка тени. Норма окликнула двух женщин, которые ждали нас на другой стороне улицы: местную политическую советницу Марипи Джункосу, одетую в ярко-красное платье, и ее ассистентку Милу, студентку и будущую медсестру, пришедшую делать заметки. Марипи поздоровалась с нами. «Готовы выдвигаться?»
Посовещавшись, Марипи и Норма пошли по раскаленной добела дороге. Мила поспешила следом. Норма говорила низким, взволнованным голосом. «Эти выбоины надо залатать, пока не пошли дожди, – сказала она, указав на колдобины. – Дальше будет только хуже». Не отставая от них, Мила фотографировала проблемные места на свою старую «нокию».
Норма указывала пальцем на другие проблемы, которые требовали решения: неасфальтированные дороги, кучи мусора, дома с прохудившимися крышами, открытые сточные канавы. Телефон ассистентки неустанно щелкал. «Туда мы не пойдем, – сказала Норма, указав на тупик с двумя-тремя домами. – Там опасно».
Мы быстро шагали по узким улицам, переступая через спящих собак и обходя древние «форды-фиесты» и «пежо–504», покрытые пылью с холмов. Из домов раздавались свинговые ритмы кумбии. Норма целеустремленно шла вперед – теперь по залитой солнцем дороге, которая тянулась вдоль высохшего поля. Сухие стебли травы и проволочная сетка рисовали узоры на небесной лазури. Нам встретился знак: «Мусор не бросать». Из валяющейся старой покрышки торчал одинокий зеленый побег.
«Здесь должен быть сквер с детскими игровыми площадками, – сказала Норма, замедлив шаг и покачав головой при виде бесплодной земли. – Нам очень нужен такой сквер. Просто представьте, насколько он будет здесь полезен».
Наконец она остановилась у заброшенной с виду кирпичной постройки с зарешеченными окнами и зеленой дверью. Снаружи здание немного напоминало тюрьму. «Это новый общественный центр, – удовлетворенно сказала Норма. – Теперь там есть даже интернет». Но этого мало. Она хотела, чтобы наряду с центрами для пожилых людей появилось и общественное пространство для молодежи. Место, где малолетние матери будут чувствовать себя в безопасности и где молодые люди смогут вместе играть в спортивные игры. Место, где у них появится возможность побыть детьми и хотя бы ненадолго забыть о непомерном грузе ответственности. В отсутствие таких пространств они просто сидят дома, забытые и обделенные вниманием.
«Им это просто необходимо, – говорит Норма. – Им нужно место для себя».
Глава 7
Ваш начальник
Армин
Утром 12 августа 2020 года, в день, когда Армин Самии решил объявить войну алгоритму UberEats, он проснулся раньше обычного, специально поставив будильник, поскольку посреди ночи ему в голову пришла отличная идея.
Он оделся, сварил кофе, сел за компьютер и не вставал шестнадцать часов, работая над веб-приложением и снимая видеоролики с инструкциями для курьеров UberEats. Он назвал свое приложение UberCheats и в полночь выложил его в открытый доступ.
Приложение UberCheats было инструментом для контрольной проверки алгоритмов. Армин, который в тот период работал курьером UberEats, потерял доверие к ИИ-системе, по сути ставшей его начальником. Он создал приложение от безысходности: несколько недель он искал в Uber человека, который объяснил бы ему, откуда возникают расхождения в его заработках, но ответа не получал – и решил, что настало время действовать.
Доказать расхождения в заработках было сложно. Фиксированной ставки для курьеров не существует, поскольку Uber применяет динамическое ценообразование – вознаграждение за доставку заказа может меняться от часа к часу, от района к району и от человека к человеку. На него влияет множество факторов: от величины спроса до погодных условий. Поскольку после выполнения заказа Uber обычно скрывает от курьеров точные адреса доставок (якобы для обеспечения безопасности заказчиков), сложно подтвердить, как далеко они ездили. Получая чек, курьер видит лишь анонимизированный маршрут от пункта A до пункта Б, преодоленное расстояние и свое вознаграждение. Но это значит, что курьеры не могут сверять информацию. Созданное Армином приложение UberCheats извлекало из чеков GPS-координаты, высчитывало расстояние, которое на самом деле преодолел курьер, и сравнивало его с расстоянием, указанным в чеке Uber. Армин сделал свое приложение бесплатным.
Подобно Хибе Дауд и Иэну Коли, которые занимались разметкой данных, Армин был частью растущей трудовой армии, состоящей на службе у алгоритмов. Вот только работники вроде Армина – которых в мире более миллиарда – не обучают ИИ-системы, размечая данные, а перевозят с места на место реальные вещи: готовую еду, продукты, лекарства, мебель, книги и даже людей. Они ездят на автомобилях и грузовиках, на мотоциклах и велосипедах по большим и маленьким городам по всему миру, от Найроби до Джакарты, от Сеула до Питтсбурга и Лондона. И руководят ими приложения.
Такие приложения работают на основе ИИ-систем – безликого начальства, которое отдает приказы по телефону: алгоритмы машинного обучения назначают водителей на заказы, проверяют личности сотрудников, рассчитывают динамические ставки оплаты, раздают бонусы и выявляют мошенничество, а также принимают решения о найме и увольнении персонала. Правила, которым подчиняются сотрудники, постоянно меняются и обновляются по мере поступления свежих данных. В стратегическом противостоянии работодателей и сотрудников изменчивый алгоритм всегда остается в выигрыше.
Армин – младший сын иранских иммигрантов, которые в 1960-х годах переехали в Калифорнию и обосновались в Сан-Диего. Его родители – инженеры-строители. Мать Армина работала в муниципальной администрации, где изучала, как дорожное строительство влияет на транспортные потоки. Его отец строил мосты и железные дороги. Армин хорошо помнит, как отец внимательно разглядывал архитектурные чертежи, мысленно решая инженерные проблемы. Когда его нервы натягивались до предела, он брал старый учебник алгебры и решал задачи, чтобы выкинуть из головы лишнее. Армин унаследовал от него эту черту. Но поскольку Армин был дипломированным специалистом по информатике, он снимал стресс, вычищая баги из компьютерного кода.
Армину двадцать восемь лет. Резкие черты его лица небрежно обрамляет копна темных кудрявых волос. Он часто носит одежду неоновых цветов. Больше всего на свете он любит кататься на велосипеде. Велосипедов в его коллекции пять, и он мечтает о работе, которая позволит ему целый день крутить педали. Переехав в Питтсбург, он начал посещать встречи местных депутатов с общественностью, надеясь сделать город безопаснее для велосипедистов. Теперь он руководит стартапом Dashcam For Your Bike («Видеорегистратор для вашего велосипеда»), который разрабатывает приложение для городских велосипедистов, позволяющее записывать, сохранять и распространять снимаемое в реальном времени видео, обеспечивая безопасность на дорогах. По сути, он настоящий активист, который уверен, что любую систему можно изменить, если приложить усилия. Он фотографировал политические митинги и занимался предвыборной агитацией в Калифорнии. Он создал сайт, на котором наглядно объясняется альтернативная система голосования, называемая преференциальной,
