Этот очерк, его заголовок и его содержание отвечали в то время настроениям громадного большинства населения СССР. Ибо в те дни никто еще не видел ни штыков, которыми было утыкано это солнце, ни страшных харь жестоких ублюдков из Восточного министерства, притаившихся за его кровавым диском [596].
Приведем названия статей И. Горского в «Новом слове», отчасти совпадающих с публикациями И. Горского в журнале «На переломе» и смоленской газете «Новый путь».
30. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. I. Смерть Марины Цветаевой // Новое слово. 1942. 11 февр. № 12. С. 5. [Разгар террора Г. Ягоды. Зима. Московский литературный кружок, именовавшийся среди посвященных – «Знаменская обитель». Один из участников кружка – молодой поэт П. – читает собравшимся поэму М. Цветаевой «Крысолов». Арест поэта П., его трехлетнее пребывание в Мариинских лагерях. Спустя семь лет после ареста, в 1941 г., повествователь встречает П. в Москве, где тот служит библиографом в крупной научной библиотеке. К этому времени большинство членов кружка «оказались либо на Колыме, либо в ином мире». П. и повествователь вспоминают давнишний вечер, говорят о вернувшейся в Москву М. Цветаевой. «11 августа [!] 1941 г., когда над Москвой грохотали разрывы зениток и тяжело ухали авиабомбы, Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством: она повесилась у себя на квартире»[597].]
31. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. II. Жив, курилка! // Новое слово. 1942. 18 февр. № 14. С. 6. [Герой очерка – Демьян Бедный, или, «как его зло назвал Сергей Есенин, Ефим Лакеевич Придворов».]
32. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. III. Тайна исчезновения Мейерхольда // Новое слово. 1942. 22 февр. № 15. С. 5. [Постановки В. Мейерхольда последних лет: «Мандат» и «Самоубийца» Н. Эрдмана, «Дама с камелиями». Замысел В. Мейерхольда эмигрировать на родину своих предков – в Швецию. «В осуществлении этого замысла, говорят, ему оказал большую помощь один известный поэт, имевший паспорт заграничного посланника»[598]. Намерение Мейерхольда стало известно ГПУ – летом 1939 г. последовал его арест и заключение во внутреннюю тюрьму НКВД. В конце 1940 г., как сказали его падчерице Татьяне Есениной, Мейерхольд умер в тюрьме. Убийство жены Мейерхольда – актрисы З. Райх: «Соседи рассказывали, что ночью к дому, где жили Мейерхольд и Райх, подъехал автомобиль. Все подумали, что это опять приехали агенты ГПУ для ареста Райх или производства дополнительного обыска; поэтому никто не высунул носа из своей квартиры, даже когда за стеной послышались приглушенные сдавленные женские крики, мало ли что могло быть, а всем известно, что ГПУ не любит лишних свидетелей. Наутро соседи, увидев, что из квартиры никто не появляется, известили о ночном происшествии милицию. Агенты милиции проникли внутрь квартиры, увидели трупы Райх и домашней работницы. Тело Райх было исколото кинжалом, оба глаза выколоты».]
33. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. IV. Придворные поэты // Новое слово. 1942. 11 марта. № 20. С. 6. [Джамбул, Улагашев, Стальский и его переводчик К. Алтайский, арестованный в 1936 г. будто бы за фразу с признанием, что, по сути, за Стальского пишет он, Алтайский: «Знаете, ребята, если бы не я, не видать бы Сулейману ордена. Эта старая плешь двух слов связать не может, а теперь Фирдоуси за пояс заткнул».]
34. Горский И. (Смоленск). Река смерти // Новое слово. 1942. 29 марта. № 25. С. 6–7. [Повествователь-москвич едет на поезде в Котлас, по Вычегде пароходом «Калинин» сплавляется на Сыктывкар. Пассажиры поезда и парохода. Лагеря вдоль берегов Вычегды.]
35. Горский И. (Смоленск). Владимирская на Китеже // Новое слово. 1942. 5 апр. № 27. С. 5. [В начале июля 1940 г. из города Семенова (что по дороге из Нижнего Новгорода во Вятку) повествователь идет искать озеро Светлояр, в котором, по легенде, скрылся город Китеж.]
36. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». I. Накануне. II. [Без названия]. III. Шпиономания // Новое слово. 1942. 13 мая. № 38. С. 3. [Канун войны. Автор – московский журналист, приписанный к военно-учетному пункту в московском пригороде, возвращаясь из длительной командировки по Донбассу (Дебальцево, Краматорск) и Северному Кавказу, заезжает отдохнуть к семье в небольшой городок средней полосы России. Здесь 21 июня его застает известие о войне. Еще накануне отъезда в командировку до него доходят сведения о недавнем выступлении Сталина на банкете в честь выпускников военных училищ с очевидными угрозами в адрес одной из западных стран. Разговор с редактором накануне командировки: «Не торопитесь ехать в Ригу. Что вам Рига, если осенью вы сможете гулять и пить кофе на Унтер-ден-Линден». 22 июня автор встречает на вокзале свою московскую кузину-военврача, вместе с ней (во дворе на карауле – брат) слушает радио из Софии о масштабных передвижениях германских войск, просит жену позвонить в редакцию сообщить о его болезни и тем самым – о задержке.]
37. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». [III. Продолжение]. IV. Чекисты за работой. V. Крысы бегут // Новое слово. 1942. 20 мая. № 40. С. 5. [Спустя две недели после начала войны. Изъятие из школьной библиотеки карт и атласов. Волна политических арестов. Беженцы – «полчища отвратительных крыс хищных, мелких коммунистических грызунов, по большей части евреев […]».]
38. Горский И. (Смоленск.) [Вне цикла: ] Евреи и русская литература // Новое слово. 1942. 24 мая. № 41. С. 6. [Еврейские журналисты и писатели в «Вечерней Москве», «Литературной газете», Союзе писателей; еврейские персонажи из книг Фадеева, Либединского, Бабеля, Уткина. «Имена, которыми гордится советская литература, – почти сплошь еврейские. Достаточно перечислить головку советской литературы: Безыменский, Уткин, Мандельштам, Пастернак, Сельвинский, Эренбург, Бабель, Лидин, Каверин, Кирсанов, Козаков, Слонимский, В. Катаев, Брик, Е. Петров, Ильф, Шкловский, Алтаузен, Фефер, Маркиш, [А.] Роскин, Гроссман, Файко, Погодин, Кассиль и многие другие». Травля Пришвина по выходе книг «Кащеева цепь», «Неодетая весна»; конфликт: П. Васильев – Д. Алтаузен в «Доме Герцена» и последовавший в тот же вечер арест П. Васильева. «Вспоминаю свой разговор в конце сентября 1941 года с одним крупным русским прозаиком[599], честным человеком, его книги переведены на все европейские языки. Горестно качая головой, писатель заметил: “ […] Кругом шигалевщина, во главе шигалевщины евреи, а русскому человеку – дышать нельзя. Воздуху нет…”».]
39. Горский И. «Солнце восходит с запада» // Новое слово. 1942. 27 мая. № 42. С. 5. [Сцены из жизни городка на начальном этапе войны. Насильственная эвакуация.]
40. Горский И. (Смоленск). Кремлевская Каносса // Новое слово. 1942. 31 мая. № 43. С. 4. [Новый этап во взаимоотношениях Москвы с Ватиканом. Забытая газета «Американский безбожник».]
41. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». VI. Жизнь в оковах // Новое слово. 1942. 3 июня. № 44. С. 5. [Москва. Год не указан. Январь. Некто Г. (молодой критик и поэт, сотрудничавший в «Литературной газете» и «Советском искусстве») по телефону сообщает автору об аресте Гриши (Григория Григорьевича М., переводчика, 19 лет); в ожидании ребенка Ляля – жена арестованного, Григорий Петрович – отец арестованного; тюремное свидание мужа и жены; расстрел Г. Г. Письмо от близкого друга, критика и поэта Льва Г., сосланного на Колыму по доносу молодой московской поэтессы Екатерины Шевелевой, участницы литературных курсов при «Доме Герцена», автора «Огонька» и «Красной звезды»; Наташа К. – подруга Е. Шевелевой, жена партийного работника. Вечеринка в доме Льва Г. – в присутствии автора, Е. Шевелевой и Наташи К. Библиотека Льва Г. с книгами Н. Гумилева и А. Ахматовой. Увлечение Льва Г. Наташей К.]
42. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». [VI. Продолжение]. VII. Кровавый счет // Новое слово. 1942. 10 июня. № 46. С. 5. [Е. Шевелева и ее донос на Льва Г. – восторженно отзывался о стихах Н. Гумилева, хранил фотографию расстрелянного Григория М. и его стихи; приговор Льву Г. – 5 лет лагерей. Не ранее 1938 г., автор – в качестве представителя «Последних известий по радио» – на докладе Е. Ярославского для комсомольского актива; воспоминание о Пасхе в Воронеже в 1940 г.]
43. Горский И. (Смоленск). Москва в эти дни // Новое слово. 1942. 12 июля. № 55. С. 4. [Лето 1942 г. Продуктовое положение разных категорий московских жителей.]
44. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». В парке // Новое слово. 1942. 22 июля. № 58. С. 5. [Москва, 1941 г., парк им. Горького, августовская выставка советских трофеев в войне с Германией.]
45. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». Говорит Москва // Новое слово. 1942. 29 июля. № 60. С. 5. [Начальный этап войны. В вестибюле Московского радиокомитета К. Чуковский – «жердеобразная фигура с поседевшей шевелюрой, крупными чертами лица и характерным крючковатым носом». Автор – давний работник радиокомитета, беседа с главным редактором – на начальном этапе войны автор, мотивируя болезнью, находился вне Москвы, вне службы; направление автора в Отдел писем на фронт. Отдел и его сотрудники: редактор отдела – Каблучко, ее помощник Соломон Борисович, секретарша – Мария Лазаревна, журналист Перельцвайг. Работа Отдела писем – цели и методы. «И я задумал бежать из этого ада, на запад, туда, откуда, я твердо верил, должно взойти солнце для нашего исстрадавшегося волей правителей изголодавшегося, измученного народа. Во второй половине сентября 1941 года я привел свой план в исполнение».]
