ждали открытия в семь.
Через парк я шел по аллее, посыпанной гравием. Скамейки стояли мокрые, со слипшимися желтыми листьями на досках.
Памятник Чапаеву, каменный бюст на постаменте, шинель распахнута, шашка через плечо, щербатый по углам, у виска отколотый кусок. У постамента кто-то кинул пустую бутылку из-под «Жигулевского», она лежала, закатившись в траву. В дальнем конце парка просвечивала ограда стадиона.
Стадион «Труд» открывался воротами из железных прутьев, выкрашенных в синий, с облезшей краской, через которую проступала ржавчина. Над воротами арка, на арке выгнутыми буквами написано «СТАДИОН ТРУД», красным по белому. Краска кстати свежая, недавно обновлена к сезону.
Слева от ворот фанерная будка кассы, окошко закрыто доской, рядом под жестяным козырьком расписание тренировок. Понедельник, вторник — секция легкой атлетики, среда — гимнастика, четверг — стрельба в тире, пятница — открытые занятия, суббота — соревнования и встречи.
У ворот стояли четверо, длинноногий парень в синей хэбэшной куртке с надписью «ДЮСШ» на груди, белым печатным шрифтом, нашита неровно, двое мальчишек помладше, в одинаковых трико, переминались с ноги на ногу, согреваясь и пожилой мужик в треухе и плаще-болонье, видимо, кого-то ждал.
Я прошел в ворота. Внутри овальное поле, с пожухлой, бурой травой, с проплешинами вдоль беговой бровки.
Сама дорожка из шлака, узкая, в шесть полос, по краю выложена низким бетонным бордюром, мел разметки растерся местами до серости. По периметру стояли деревянные трибуны, в три ряда лавок с навесом из шифера, краска на лавках облупилась пятнами, в досках виднелись щели и сучки.
Над южной трибуной торчал столб с громкоговорителем, конусом раструба к полю, провод от него уходил по стене в подсобку. В дальнем конце стадиона длинный одноэтажный барак из досок, обшитых шифером по торцам, с тремя дверями.
Над крайней дверью прибита дощечка от руки: «СУДЕЙСКАЯ». Над средней «РАЗДЕВАЛКА. М». Над дальней «РАЗДЕВАЛКА. Ж».
Перед судейской высился фанерный щит на двух деревянных кольях, вкопанных в землю. На щите белый ватманский лист, прихваченный кнопками по углам, на нем чернилами от руки выведено:
РАЙОННЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ ПО МНОГОБОРЬЮ ГТО
СЕРДОБСКИЙ РАЙОН, 21 СЕНТЯБРЯ 1971 г.
ВОЗРАСТНАЯ ГРУППА: ЮНОШИ 1955–1957 гг. рождения
УЧАСТНИКИ:
1. Кравцов А. ДЮСШ Сердобск
2. Мещеряков В. ДЮСШ Сердобск
3. Петренко И. ДЮСШ Сердобск
4. Сенькин В. ПТУ-3, ТР
5. Лосев П. ПТУ-3, ТР
6. Ткачев С. Бекововская СОШ
7. Усов Г. Бекововская СОШ
8. Никонов Б. Колышлей, СОШ-1
9. Громов А. кф «Заря», Урожай
10. Мартынов Д. Колышлей, ДЮСШ
11. Артемьев К. Тамала, СОШ-2
12. Жигалин Н. Сердобск, СОШ-4
Двенадцать фамилий. Чернила на восьмой слегка размыты, видно, кто-то коснулся локтем, когда лист еще был влажный, букву «Б» в «Никонов» переписали поверх. У моей фамилии номер девять написан ровно, без помарок.
У судейской уже толклись участники. Кто-то тянул носки в трико, придерживаясь за стену.
Двое сердобских, в синих куртках с «ДЮСШ», стояли отдельно, негромко перебрасывались словами, у одного на запястье механические часы «Восток», на цепочке. Один из ПТУ-3, узнал по форменной куртке, такие я видел вчера в коридоре, курил у угла барака, прикрывая папиросу ладонью от ветра. Парень в красной шапочке-петушке, с веснушками, держал в руках обернутую газетой пару кед, видимо, сменка.
Я подошел к судейской. Постучал и толкнул дверь.
Глава 25
Участники
Внутри комнатка метров шести, разделенная пополам дощатой перегородкой высотой в человеческий рост. С ближней стороны стол у окна, на столе стопка типографских бланков с шапкой «Протокол районных соревнований», деревянные счеты с черными и белыми костяшками, графин с водой, накрытый граненым стаканом, рядом второй такой же, пустой.
На стене календарь Союзпечати с фотографией Большого театра, на октябрьском листочке крестики на трех числах. Над календарем портрет Ленина в простой деревянной рамке.
За столом сидела женщина, лет сорока, в синем спортивном костюме «Динамо» с белой лампасой по штанам и куртке, волосы убраны под белую вязаную косынку, на носу очки в роговой оправе. Перед ней лежал открытый протокол, в руках шариковая ручка с синим колпачком. Рядом, на углу стола, металлический ящик с тканевыми номерами, разложенными по порядку.
— Здравствуйте.
— Здравствуй, здравствуй. — Она подняла глаза, посмотрела поверх очков, вернулась к протоколу. — Фамилия?
— Громов. Алексей Сергеевич.
— Год рождения?
— Пятьдесят шестой.
— Месяц?
— Октябрь.
— Октябрь пятьдесят шестого. — Она провела пальцем по списку, нашла мою строчку. — Громов Алексей. Так. Документы.
Я положил папку на угол стола, развязал тесемки. Свидетельство о рождении в твердой обложке цвета бордо, с золотым тиснением «СССР» и гербом, внутри заполненная справка с моей фотографией, точнее, с фотографией двухгодичной давности, той самой, которую мать возила в загс в Сердобск восстанавливать утерянную книжечку. Допуск от Ефимова, четвертушка листа с типографской шапкой, чернильной подписью и фиолетовой печатью спорткомитета.
Главный секретарь раскрыла свидетельство, посмотрела на дату и кивнула. Взяла допуск, прочитала, сначала сверху донизу, потом еще раз, медленнее. Печать перевернула к окну, проверила оттиск на свет.
— От «Зари». Колхоз. — Она хмыкнула, едва уловимо, не глядя на меня. — Громовка, что ли?
— Громовка.
— Знаю Громовку. — Она положила бумаги. — У меня там дядя по матери жил, Сорокин Иван Степанович, может, помнишь? Конюхом работал.
— Это до меня. Я Сорокина Степаныча знаю, бригадира.
— Это другой. — Она махнула ручкой. — Так, Громов. Распишись вот здесь. — Она ткнула в графу «отметка о допуске» в протоколе. — Подпись означает, что ты ознакомлен с положением о соревнованиях и обязуешься следовать правилам. И что тебе известно о собственной ответственности за состояние здоровья на момент старта.
Я расписался размашистым почерком, с длинным хвостиком на последней букве. Чернила схватились на казенной бумаге сразу, не растеклись.
— Так. Номер девять. — Она вынула из ящика тканевый прямоугольник, белый, с крупной черной цифрой «9», окантованный синей полосой. С обратной стороны две большие английские булавки, с кольцом на конце. — Вешать на майку, на грудь. Не на спину. Английская булавка заменяется булавкой из дома, но не сейчас, эти тоже сдашь после соревнований, они казенные. Понял?
— Понял.
— Стартовый протокол по бегу через сорок минут на крайней дорожке у главной трибуны. Бег два километра, четыре круга. Дальше по плану подтягивания на турниках за раздевалкой, метание гранаты в северном секторе, плавание в бассейне при заводе, туда едем автобусом в десять тридцать. Стрельба в тире ДОСААФ, через дорогу, после плавания. Все понятно?
— Понятно.
— Свободен. Разминаться можешь там, на травке у дальней трибуны. На дорожку до старта не выходить. Главный судья Кошкин Игорь Андреевич, в красной повязке, к нему все вопросы. Я секретарь, Лидия Михайловна. Если что, стучи.
Она уже смотрела в протокол, водя ручкой по
