Как продать дом с привидениями - Грейди Хендрикс

сломанными. Окна были разбиты, но только на заднем дворе, где их нельзя было увидеть с улицы. Однажды мы проснулись и обнаружили, что половина гипсокартона в гостиной была разорвана, а изоляция была разбросана по всему дому. Папкин сломал водонагреватель, и мы начали принимать холодные душ. В конце концов, даже вода перестала работать.

Теперь это кажется глупым. Ясно, что мы теряли рассудок. Но тогда это не казалось так. Казалось, что мы творим магию. Казалось, что мы охвачены силами, большими, чем мы сами. Казалось, что это мощно.

Теперь я понимаю, что мы прятались. Прятались от нашего провала в начальной школе Уорчестера. Прятались от того, что не могли остановить войну. Прятались от того, что не могли изменить мир своими скромными талантами. Каждый человек осознает это в какой-то момент, верно? Это часть взросления. Вы понимаете, что не будете звездой шоу. Вы понимаете, что будете счастливы, если сможете с трудом сводить концы с концами и платить аренду. Вот тогда многие люди идут в медицинский институт. Или женятся. Или решают, что выпить бонг первым делом утром кажется отличной идеей. Мы не сделали ничего такого плохого. Мы просто пошли в Тикиту-Вудс.

Когда я был бодрствующим, я чувствовал себя потерянным и тоскующим по дому. Но затем я надевал маску и шел домой. Я надевал лицо Папкина и просыпался под Тик-Так-Три в Тикиту-Вудс, и это выглядело точно так, как говорила моя мама. Я жил внутри одной из ее сказок на ночь, где можно играть весь день, потому что ты — Папкин, и тебе не нужно быть ответственным ни за что, кроме как веселиться все время. Я провел бесконечные летние дни в Костяном саду или посетил пляж Away We Go, чтобы увидеть спящих пиратских кур, плывущих на своем корабле. Свет был золотым и оранжевым, а воздух пах сосной. Я гнался за Сахарными Летучими Мышами. Я разговаривал с Девушкой-Воробьем. Я прятался от Человека-Наизнанку, который жил в деревьях. В ту зиму я не жил в убогой, неотапливаемой съемной квартире в Уорчестере. Я жил в Тикиту-Вудс, и я никогда не хотел уйти.

Бодрствование начало казаться сном, а Тикиту-Вудс начал казаться реальностью. Пробуждение казалось некрасивым и неловким, и мы не знали, что сказать друг другу, поэтому в конце концов трое из нас большую часть времени оставались Папкиными. Это просто казалось легче.

Мы потеряли счет времени. Мы потеряли дни. Я помню, как Кларк сказал: «Этот материал потрясающий». Я помню Папкина на его руке, наблюдающего за мной все время. Я помню, как я чувствовал себя холодным, когда не был в Тикиту-Вудс. Я помню отрывки, которые прерывали сон, который я хотел продолжать навсегда.

Я помню, как звонил маме из автомата, пока Кларк наблюдал за мной из машины. Я сказал ей, что я останусь с семьей Эшли на Рождество. Эшли был моим воображаемым партнером по сцене в моем воображаемом шекспировском цехе. Я описал его дом как норманьковский рай с трескающимися каминами и снежным WASPs-ским шармом. Конечно, мама поверила.

— Не забудь взять Папкина, — сказала она. — Ты знаешь, как он не любит оставаться один во время праздников.

Когда декабрь превратился в январь, я начал находить небольшие, жирные кости на кухонном столе. Сначала я подумал, что мы охотились, когда были Папкиными, на енотов или кроликов, может быть, даже на белок. Но потребовалось несколько поездок в магазин за припасами, прежде чем я заметил все объявления о пропавших домашних животных.

Я пошел к Кларку.

— Что мы делаем? — спросил я.

Я чувствовал себя холодным и больным, как всегда, когда не был Папкиным, но теперь я чувствовал тошноту, как будто тяжелый шар чего-то сидел в моем животе.

— Мы получаем отличный материал, — сказал Кларк.

— Почему кости? — спросил я. — Что мы едим?

— Не волнуйся об этом, — сказал он.

Но я волновался. Мой инстинкт был снова стать Папкиным и сбежать в Тикиту-Вудс, но я заставил себя выйти на улицу босиком и поискать костер, который мы сложили из кухонного стола и стульев накануне. Я просеял пепел. Я нашел ошейник собаки.

Я должен был уйти тогда. Но мы зашли слишком далеко, и я не мог столкнуться с тем, что мы сделали. Что я сделал. Я нашел свою маску и снова спрятался в Тикиту-Вудс. Я думал, что это худшее, что может быть.

Я помню отрывки того, что произошло дальше. Шум и хаос, крики и разбитые вещи. Я видел Папкина в темноте и тарелки, ударяющиеся о яркий плиточный пол. Я видел плачущую и кричащую женщину одновременно. Я видел, как моя рука вынимала телефон из стены. Я видел, как Папкин пинал дверь, и женщина отскакивала от него и затем снова бежала, преследуемая другим Папкиным, женщина цеплялась за маленького мальчика, кричащего от страха, Папкин крушил телевизор в стену. Я видел Папкина, держащего дверцу холодильника открытой, сметающего содержимое на пол. Яйца капали с потолка, молоко и апельсиновый сок и нежирная сметана растекались на дорогом полу. Я видел женщину, скользящую по стене, рыдающую, цепляющуюся за своего limp сына к ее груди, двое из них сидящих в холодном воздухе из открытой входной двери, их глаза были пусты, как у кукол.

Когда я проснулся в тот раз, что-то липкое засохло на моих руках. Я попробовал: апельсиновый сок. У меня был засохший желток в волосах. Мои голые ноги были грязными и покрытыми порезами, и я знал, кто эта женщина. Я видел ее раньше. Это была миссис Марстен.

Я не хотел думать об этом. Это был не я, это был Папкин. Я снова надел маску и спрятался в Тикиту-Вудс. Но мне пришлось выйти в конце концов.

В следующий раз, когда я вышел, я был в подвале, в грязных джинсах, окруженный лицами Папкиных на стене, и все они смеялись надо мной. Он был сильнее нас. Мы отдали ему слишком много. Мы никогда не говорили нет. У него не было ограничений. То, что произойдет дальше, будет действительно, действительно плохо.

Мне нужно было что-то сделать, пока я был самим собой, потому что в этот момент «я» казался скользким мылом в ванне, и хотя я хотел убежать и спрятаться, в тот один момент, в том холодном подвале, я знал, что я, возможно, никогда не буду Марком снова. Я схватил зажигалку, не подумав. Я щелкнул колесом и прикоснулся пламени к подбородку большой маски Папкина,