Бионическая ворона - Карина Вран

— Да, — кивнула с умным видом я.

Снежок, классный белый як, только что стал ещё более ценным подарком. Его эта испуганная девушка покупала из своих скромных сбережений. Возможно, в чем-то себе отказывала ради презента ребенку подруги.

Значит, это «цветочное сестринство» что-то для неё значило. Может, ещё и поэтому белый як ощущается таким теплым и родным.

— Здесь все твои вещи? — спросила Мэйхуа, глядя на не особо вместительную дорожную сумку, дождалась смущенного кивка. — Поживешь немного у нас. В гостевой спальне. Пока не найдем тебе съемное жилье. А там, муж мой прав, разберемся.

Чем занять в столице девушку без высшего образования, мы найдем. Скажем, чтобы держать осветитель, диплом не нужен. Хотя на такую «низовую» должность устраивать верного человека — расточительство. Можно что-то более ответственное найти для неё.

Вернемся, разберемся.

Хм. Раз уж мы взялись за маминых подруг: может, Цзиня познакомить с моим учителем вокала? Я не верю в «неудачную» невесту. В обычную человеческую беспечность веры как-то больше. Они одного возраста. Семья Цзян богата, так что Шэнли и И (кто вообще додумался назвать дочь «И»?) одного круга.

Она умничка, ворона подтвердит.

Он точно не запретит ей заниматься любимым делом — музыкой.

Забудем про глупые предрассудки. Да они же идеальная пара! Конечно, если глянутся друг другу.

Обязательно надо подкинуть маме эту светлую мысль.

— Мне неудобно… — робко подала голос Чунтао.

— Неудобно играть зимой в снежки жителям юга страны, — отмахнулась эта ворона.

Когда собеседник в смятенных чувствах, действенный вариант — переключить его мысль. Можно даже в бредовом направлении. Это почти всегда срабатывает.

— Почему? — повелась «цветочная сестра» моей мамы.

— За снегом идти далеко, — донесла я «ценную» мысль.

Засмеялась. Сработало и в этот раз.

Из Куньмина мы улетели следующим утром. Снова не побывали в каменном лесу Шилинь. Но там у бати срочный контракт образовался, пришлось ускорить возвращение.

Обязательно прилечу сюда снова лет через несколько. Когда понадежнее легализую знание русского. И запишу ещё одно видео.

В белом платье, в мягком утреннем свете исполню здесь кавер на «Прекрасное далеко». Если права удастся получить, конечно. Просто фон лучше, чем здесь, для этой песни сложно отыскать.

Когда мне прошлым летом в столичном парке встретились местные, поющие: «Поплыли туманы над рекой», — я аж ущипнула себя. Не послышалось? Не переместило ли в иную локацию?

Нет, кассетный магнитофон на батарейках, весь потертый-пошкрябанный, разносил звук над мостовой в Поднебесной, а подпевали, страшно картавя, возрастные китайцы. Улыбчивые такие, добродушные.

Как выяснилось, пели без знания языка, просто им нравилась мелодия. «Хорошо звучит», — конец цитаты.

«Прекрасное далеко» здесь вообще-то даже на пиньин переведено, я слышала — детский хор пел. Так что можно будет исполнить и так, и эдак. Укрепить дружбу народов, так сказать.

Не знаю, кому как, но этой вороне «манящая дорога» из фиолетовых цветов и в самом деле «кружит голову, как в детстве карусель».

Провести других той же головокружительной дорогой? С радостью.

[1] 单身狗(кит). [dānshēn gǒu] — одинокая собака, одинокий пес.

Глава 10

Май-июнь 2002, Бэйцзин, КНР.

Режиссер Ян пару раз делал скромные намеки, что работа с производственной командой — это терпимо, порой даже интересно (видимо, как квест на повышенной сложности), но в перспективе ему хотелось бы сформировать свою команду.

Полностью. И даже готов взять на себя часть расходов на «содержание» этой команды.

Ведь даже вне фазы активной деятельности людям хочется кушать. То есть, у всех должна быть зарплата. Небольшая, как правило, в периоды простоя. И качественно возрастающая, когда идут съемки или работа над материалом.

Вообще, схема с «разделенными доходами» при выпуске сериалов постепенно отходит. Это когда студия выполняет всю работу, а затем выходит на телеканал. Прибыль формируется из оплаты от канала и продажи слотов под рекламу. И продажи прав на повторные показы.

Всё чаще сценарии выкупаются каналами до запуска производства. Ещё — в том направлении лишь первые ласточки летят — несколько коммерческих телеканалов сами под себя, на своих мощностях, снимают дорамы.

Плюсы и минусы, я думаю, всем очевидны. Плюсы: не надо рвать волосы на всех местах, выискивая юани на проект; а также относительная уверенность в том, что ваш проект увидит свет. Каналы стараются работать с предварительно одобренными сценариями, где шансы на то, что «цензура зарежет» материал невелики.

Минусы: вы теряете контроль. Нет, какую-то долю контроля (или его иллюзию) вам, разумеется, оставят. Это как сохранить лицо для режиссера и других немаловажных товарищей.

Но сроки работы определяете не вы, а телеканал. Окончательные решения принимаете не вы, а специально обученные люди. Вас могут прямо в процессе заставить поменять: актера-актрису, часть сценария, распределения ролей, убрать или добавить (второе — реже) какую-то сцену.

Вам поставят четкие рамки бюджета. Причем — мы же в Китае! — намеками обозначат границы, на которые этот бюджет можно будет раздвинуть.

К вам могут привести любимое чадо инвестора и заявить: «Этому юному дарованию подойдет та роль». И вы будете плакать, колоться (палочками для еды), но продолжать снимать историю.

Вытряхивая из чада хотя бы крохи подобия актерской игры. Запихивая свою профессиональную гордость поглубже. Кривясь от бессильной злости, когда важные сцены удаляют или не дают снять — дорого, нерентабельно.

В киностудиях тоже не всегда всё сахарно. Вспомним опыт Лотос-Фильм, где Ян Хоу чуть ли не открыто боролся с продюсером, сценаристом и кастинг-директором.

Мы же — на крыльях Белого Журавля — пытаемся построить студию мечты. Где все ко всем относятся с уважением.

Желание щегла собрать своих людей понятно. Одобряемо.

Есть ряд сложностей, и даже не в зарплатах. Их процентики с наших (моих и Жуя, в основном) гонораров покроют.

Главная проблема: сами люди. Любое туловище по объявлению не подходит. Даже очень старательное «туловище» без навыков не на каждый труд способно. Как, скажем, Чу Баочжэн, отстраненная от работы личным помощником и усаженная в офис, на телефон.

Я тогда пыталась что-то возразить, но Мэйхуа была непреклонна. Девушке дали одно ясное и четкое указание. Она обязана была проявить жесткость, чтобы отстоять право своего артиста на прощание с матерью.

У вас нет материала на эпизод дорамы? Вставьте флэшбеки, за один раз вас не съедят. Дорого заново организовывать съемки с пылающими