конца? Там, когда доскучаешь, как раз самое интересное». Человек впервые проявляет свою креативность от скуки, чтобы, собственно, не скучать. Только тогда он начинает смотреть по сторонам и спаривать между собой очевидности в надежде получить из них что-то неожиданное. Сейчас я никогда не откажусь разбавить свою в целом насыщенную жизнь чем-нибудь скучным, потому что скука – самый надежный источник вдохновения. Но ей требуется время. А не избегать ее – тяжкий труд, так как ребенок внутри вас, конечно, будет противиться.
Грусти тоже нужно время, чтобы сделать с вами свое важное дело. Ее задача – углубить вас, примирив с опытом. Показать выход. Она открывает в вас новые измерения, обогащая в том числе и творчески. Отгрустивший человек становится интереснее и даже шутит смешнее. Тяжело позволить себе быть грустным, ведь кто-нибудь обязательно спросит: «Ты чего такой грустный?» Как будто это грустные портят настроение веселым, а не наоборот. Человек, запрещающий себе грустить, может, и делает хорошо кому-то, но точно не себе – его собственное эмоциональное развитие в этот момент останавливается.
Выходит, все эти классные рок-н-ролльные слова: развлекать, удивлять, креативность, озарения, несдуваемость, свежесть и «Симпсоны» – произрастают на почве скуки и грусти? Хм… Ну да, такой вот парадокс. Но мы же с вами знаем, что любой творческий человек ищет именно его.
Неизбежность
Однажды Леонид Агутин сравнил работу популярного музыканта с работой рекламщика. Дело было на одной из рекламных премий, где он выступал, и я поначалу начал подозревать, что это просто лестное высказывание в наш адрес. Мало кто искренне любит рекламу и тех, кто её делает. Однако Леонид сделал очень проницательное наблюдение: и мы, и он работаем с неизбежностью. И реклама, и поп-музыка неизбежны для слушателя. Как бы он ни старался, ему не спрятаться. А главное – оба этих явления будут существовать даже если не будет на свете ни талантливых композиторов, ни креативщиков. Сама среда произведет их на свет и нам придется их слушать, какими бы бесталанными они ни были. Плохая музыка, как и плохая реклама, не редкость, согласны? Но благодаря Агутину в поп-музыке и изобретательным засранцам в рекламе у слушателя и зрителя есть шанс, что его развлекут талантливо. Как он того заслуживает.
…
Мы в плену у желания поставить точку. Дописать уже сценарий или получить финальный «ОК» на идею, чтобы ее – единственную и неповторимую – реализовать. Но стоит чему-то завершиться, как тут же придет неудовлетворенность. Это сама вселенная шепчет: «Точки противоестественны». Точки – это маленькие недоразумения. Бурный поток фантазии легко обтекает их, как вода – камни, не замечая. Точки ничего не меняют – поток течет, его шум шепчет то, что мы иногда способны различить. Он течет сквозь нас. Он выбрал нас.
Книга посвящается Наташе Чуич
Подпишитесь на телеграм-канал автора – t.me/ddiikkttrr
Notes
1
«Мне кажется, творческие люди настолько чертовски не уверены в себе, что хотят думать, будто знают всё. Но глубоко внутри себя прекрасно понимают, что они по уши в неприятностях с той самой минуты, когда утром открывают глаза». – Дэн Вайден.
2
Логлайн – краткое изложение сути сценария, которое должно заинтересовать продюсера или режиссера.
3
Герой книги В. Пелевина «Generation “П”».
4
Герой романов Ф. Бегбедера.
5
Герой телесериала М. Вайнера «Безумцы».
6
Героиня телесериала Д. Стара «Эмили в Париже».
7
Героиня фильма «Покажи мне Луну», реж. Г. Берланти.
8
Целевой рейтинг (TRP, target rating point) – метрика, которая показывает, сколько раз целевая аудитория увидела рекламу.
9
«Будь глупым» (англ.)
10
«Мысли скромнее» (англ.)
11
«Отстающий» (англ.)
12
«Мы стараемся сильнее» (англ.)
13
«Проницательный» (англ.)
14
Брендформанс – очень короткий и очень буквальный («лобовой») онлайн-видеоролик с выраженным рациональным сообщением.
15
«Крутость – она для всех» (англ.)
16
«Инсайт – это результат воплощения» (англ.)
17
Логотип Nike.
18
«Лестница преимуществ» (англ.)
19
Американская сеть ресторанов быстрого питания.
20
«Сущность бренда» (англ.) – емкая формулировка главной идеи бренда, выражающая его суть, характер.
21
Человек нейросетевой
22
Cutaway gag – комедийная вставка, прерывающая основную линию повествования для иллюстрации реплики.
23
Jump cut – резкое внутрикадровое смещение во времени, которое получается за счет удаления из кадра провисающих фаз.
24
Match cut – склейка двух кадров по схожей композиции или по доминирующему объекту в кадре.
25
Реклама как продукт телевизионной культуры с самого начала говорила со зрителем напрямую: формат тестимониал – это прямое обращение к зрителю, и он возник прежде, чем реклама стала заимствовать кинематографические приемы и выстраивать «четвертую стену» – создавать ощущение подглядывания за «реальной жизнью».
26
«Это реклама Tide» (англ.)
27
«Просто сделай это!» (англ.)
28
«Большое» (англ.)
29
«Ты понятия не имеешь, откуда мысли придут завтра» (англ.)
30
«Индустрия отказов» (англ.)