жизнь, все будет хорошо. Допила чай, убрала тетради, почистила зубы, легла и уставилась в потолок.
Тишина за стеной стала другой, не пустой, а наполненной. Там кто-то был. Кто-то лег спать примерно в то же время, потому что звуки стихли почти сразу после того, как я выключила свет.
Может, аспирант .Или программист, который работает из дома и ложится в десять. Или кто-то, кто большую часть времени проводит в командировках и редко бывает здесь. Или просто тихий. Просто тихий – это ведь не так уж много, правда?
За стеной было тихо.
Закрыла глаза.
Пока тихо.
Глава 2
Глава 2
Вернулся в пятницу вечером. поставил сумку у двери, огляделся и подумал, что квартира встречает меня с той же степенью энтузиазма, с которой встречает всегда, то есть никак.
Запах нежилого помещения, перегоревшая лампочка в коридоре, на подоконнике дохлый кактус, которого я просил соседку снизу поливать раз в месяц. Соседка, милая бабулька этажом ниже, судя по всему, восприняла «раз в месяц» как творческое задание, а не как инструкцию.
Выбросил кактус, нашел запасную лампочку, вкрутил ее, поставил сумку в комнате и пошел варить кофе.
Семь месяцев ,семь месяцев я мечтал об этом кофе. О тишине. О том, чтобы никуда не надо было.
Кофе сварился. Тишина присутствовала. Никуда действительно было не надо. Сел, сделал глоток и решил, что жизнь в целом удалась.
Квартира за стеной была пустая, это я определил сразу, профессиональная привычка читать пространство раньше, чем успеваешь об этом подумать. Никаких звуков, никакого движения, никаких признаков присутствия.
Хорошо. Последний сосед – мужик лет пятидесяти – слушал шансон по воскресеньям с таким чувством, будто исполнял его сам и лично пережил каждую песню. Пустая квартира за стеной казалась мне после семи месяцев командировки наградой, которую я честно заслужил.
В субботу разобрал вещи, протер полки, выкинул все, что завалялось в холодильнике еще с осени, и составил список необходимого. Список получился короткий и конкретный, как и должны быть все правильные списки: кофе, крупы, мясо, лук, батарейки, новый кактус – последний пункт я потом зачеркнул и написал рядом «не надо».
Ночью спал как убитый, что после семи месяцев в условиях, которые не принято описывать в частных разговорах, было совершенно предсказуемо.
В воскресенье утром встал в шесть, сделал зарядку, принял душ, сварил кофе и подумал, что вот она, нормальная жизнь. Тихая, упорядоченная, предсказуемая. Никаких сюрпризов.
В воскресенье вечером за стеной кто-то появился.
Услышал сначала возню на лестнице, звук коробок, короткое сдавленное слово, которое барышни обычно не произносят вслух, но иногда все-таки произносят, когда думают, что никто не слышит. Потом хлопнула дверь. Потом – тишина минут на десять, и я уже решил, что это был просто случайный человек, риелтор или еще кто-нибудь, кто пришел и ушел.
Потом за стеной запели.
Это было неожиданно.
Не тихо мурлыкали, не фоново включили радио, а именно запели, в полный голос, с чувством, с явным намерением получить от процесса максимум удовольствия. Репертуар был эклектичный: что-то романсовое плавно перетекло в советскую эстраду, советская эстрада перетекала в поп-хит, который я слышал из каждого магазина еще прошлым летом и который, судя по всему, собирался жить вечно.
Сидел с кружкой кофе и слушал.
Молодая , – определил по голосу. –Темпераментная. Живет одна, судя по тому, что поет так, будто ее никто не слышит. Не знает, что ее слышат.
Достал блокнот и написал: «Соседка. Поет. Проблема №1».
В понедельник утром, в шесть пятнадцать, я делал зарядку в абсолютной тишине, как обычно. В шесть сорок семь за стеной заорал будильник. Я посмотрел на часы. Подождал.
Будильник орал. Потом замолчал, я вернулся к отжиманиям. В шесть пятьдесят два – снова. Снова замолчал. В шесть пятьдесят семь был третий раз, и вот тут за стеной, наконец послышалось движение, сонное бормотание и звук человека, который встает не потому что хочет, а потому что третий будильник, то уже какое-то неприличие.
Записал в блокнот: «Три будильника. Встает с третьего. Проблема №2».
Вечером соседка проверяла тетради. Это я понял по характерным интонациям: возмущенным, усталым, иногда искренне изумленным. За стеной шел примерно такой монолог:«Семенов, ну ты серьезно? Ты серьезно считаешь, что Куликовская битва – это где-то под Курском? Семенов, я в тебя верила» , – пауза, –«нет, уже не верю, исправь» . Потом долгое молчание, потом:«О господи, Соколов. Соколов, ты меня когда-нибудь убьешь, просто не сразу».
Учительница , – записал я. –История, судя по Куликовской битве. Молодая, судя по тому, что еще удивляется.Проблема №3.
Вторник прошел в том же режиме: три будильника, пение в душе, тетради с комментариями вслух. Я исправно вел журнал, пил кофе и говорил себе, что это терпимо. Люди живут рядом и не мешают друг другу, это норма, это городская жизнь, у нее своя жизнь, у меня своя, все будет нормально.
В среду утром я столкнулся с ней на лестнице.
Она выходила из квартиры в тот момент, когда я возвращался с пробежки, и вот тут я, человек, который привык оценивать обстановку быстро и точно, обнаружил, что семь месяцев командировки это, оказывается, срок.
Ей было года двадцать три, не больше. Рыжая – не крашеная, а настоящая, темно-медовая копна волос собрана в небрежный пучок, из которого в разные стороны торчали пряди с видом полной независимости.
Большие очки в тонкой оправе, короткие домашние шорты, она, судя по всему, только что выскочила за чем-то к почтовым ящикам и белая майка на тонких бретельках. Ноги длинные. Все остальное тоже было на месте и в полном порядке, и майка сидела именно так, как сидит майка ранним прохладным утром, и я все это отметил за примерно полторы секунды раньше, чем успел себе запретить.
Девушка посмотрела на меня поверх очков. Я посмотрел на нее.
– Вы сосед?
– Да, – сказал.
– А, – сказала она, и ушла обратно в квартиру.
Дверь закрылась. Я стоял на лестнице еще секунды три, потом зашел к себе, встал посреди коридора и методично досчитал до десяти.
Рыжая. Длинные ноги. Майка. Семь месяцев.
Лег на пол и сделал сорок отжиманий. Помогло. Временно. Я записал в блокнот: «Соседка. Рыжая.Проблема №4 – основная ».
Потом подумал и зачеркнул. Не потому что неправда, а потому что если это написано, это как будто существует официально, а мне не нужно, чтобы это существовало официально. Мне нужно, чтобы за стеной жил
