— не вся сразу, а осколками.
Мысль здесь. Удар сердца там.
Пока даже сама мысль о выживании не начинает казаться кощунственной.
Затем время начинает распутывать само себя.
То, что когда-то было часами, сливается в бесконечные сумерки, которые не заканчиваются звездами, а лишь еще большей тьмой.
Ты забываешь, как долго здесь находишься.
День? Год? Целую жизнь?
Часы перетекают друг в друга, как чернила в воде, бесформенные и медленные. Ты спишь, просыпаешься и снова спишь, но сны неправильные — слишком резкие, слишком холодные, словно чужое горе, надевшее твое лицо.
Лица размываются. Имена слезают, как омертвевшая кожа. Ты тянешься к ним — к тем, кого любила, к тем, кого потеряла, — но твои руки проходят сквозь туман. Они становятся призраками, которых ты почти помнишь, как когда-то рассказанные и давно забытые истории. Они не говорят с тобой. Они только смотрят.
И все же, оно ест.
Оно поедает твои мысли, твой голос, саму твою волю.
Ты забываешь, как хотеть.
Как бороться.
Как вообще хоть что-то чувствовать.
Даже боль становится далекой, просто еще одним эхом во тьме.
В конце концов, ты больше не человек.
Ты — очертание. Тень. Вздох, застрявший между мгновениями.
Шепот в собственном черепе, плывущий во тьме, слишком густой, чтобы сквозь нее докричаться.
И все же —
все же оно не сыто.
Все же, оно ест.
Голос смерти
Я не могла вспомнить, когда в последний раз мне было тепло.
Холод темницы стал живым существом, обвивающимся вокруг моих костей, как объятия любовника — если бы этим любовником оказалась сама смерть. Моя кожа была липкой, влажной от пота, который противоречил внутреннему огню, бушевавшему во мне.
Лихорадка, скорее всего.
Подарок от каменных стен, сочащихся влагой, и полов, которые не мыли еще до моего рождения. Я свернулась в комок, прижавшись спиной к углу, где сходились две стены, наблюдая, как тени пляшут на грубом камне, сплетаясь в фигуры, которые казались почти осмысленными. Почти такими, словно они пытались мне что-то сказать. А может быть, это просто начиналось безумие.
В конце концов, что еще оставалось делать в этой богом забытой дыре, кроме как сойти с ума?
Недели. Должно быть, прошли недели с тех пор, как Вален приказал бросить меня сюда, с тех пор, как я смотрела, как он убивает мою семью с небрежной легкостью человека, прихлопывающего мух. Боль в ступнях от бега босиком по замку в ту ночь все еще не отступала: порезы отказывались нормально заживать в этой грязи. Голова пульсировала там, где меня ударил стражник — тупое, постоянное напоминание о том, что я больше не принцесса Мирей из Варета, а просто пленница Мирей, жена монстра.
Особенно смелая тень растянулась по стене, удлиняясь во что-то напоминающее корону. Я фыркнула.
— О, посмотри на себя, — прошептала я, мой голос скрипел от долгого молчания. — Как тонко. Это должно быть иронично? — Я слабо махнула рукой в сторону тени в форме короны. — У меня была такая, знаешь ли. Около часа. Корона матери. — Я замолчала, нахмурившись. — Не то чтобы я ее вообще знала. Удобно, не правда ли? Быть дочерью призрака.
Тень, казалось, поклонилась, словно извиняясь, и я рассмеялась — сухим, ломким звуком, от которого заболело горло.
— В этом нет нужды. Мы не можем выбирать родственников, не так ли? Мой отец дал это понять предельно ясно. — Я пошевелилась, поморщившись, когда боль прострелила ребра. — Король Эльдрин, мастер холодного игнорирования и неодобрительных взглядов. Он бы тебе понравился. Он и сам был практически тенью.
Зрение затуманилось, и я быстро заморгала, пытаясь прояснить его. Лихорадка усиливалась. Я чувствовала, как она жжет за глазами, заставляя тени плясать еще более неистово. Одна из них, казалось, приняла форму маленькой девочки.
— Лайса, — выдохнула я, и искренняя улыбка впервые за несколько дней тронула мои губы. — Здравствуй, малышка. Добралась ли ты до безопасного места? Он сказал, что добралась, но… — Я осеклась, вспомнив слова Валена из того первого дня. Но могла ли я верить хоть чему-то из сказанного им? Кровавому Королю, богу, носящему человеческую кожу, как плохо сидящий костюм. Вхароку.
— Он бог, — сообщила я Лайсе светским тоном. — И не просто какой-то бог. Бог Крови. Вхарок. — Я неопределенно махнула рукой. — А теперь он мой муж. Навсегда, как он говорит. — Я откинула голову на стену. — Вечность с Богом Крови. Как тебе такая сказочка на ночь, Лайса?
Тень-Лайса закружилась, и я поймала себя на том, что вспоминаю ее второй день рождения. Как она кружилась в танце до головокружения, как со смехом падала мне в объятия. Я тайком давала ей лишний кусок торта, когда Ира не смотрела. Королева Ира, которая теперь была мертва. Принцесса Корделия, мертва. Мои сводные братья, все мертвы. И отец…
Тень-Лайса поблекла, сменившись более высокой, угловатой фигурой. Изольда. Моя единственная подруга.
— Ты бы видела его, Изольда, — сказала я тени. — Отец действительно кричал в конце. Великий король Эльдрин, доведенный до крика, как ребенок. — Я снова рассмеялась, но звук больше походил на рыдание. — И знаешь, что сказал Вален? Что отец сам его разыскал. Что отец привязал его к нашему миру, пытаясь обрести власть. — Я покачала головой. — Разве это не забавно?
Случайная капля воды сорвалась с потолка, приземлившись мне на лоб. Я не стала ее стирать. Она скатилась по виску, как слеза, которую я была слишком обезвожена, чтобы проронить.
— Надеюсь, ты заботишься о ней, — пробормотала я. — Надеюсь, вы обе где-то в теплом, сухом и безопасном месте.
На последнем слове мой голос сорвался. Безопасность казалась концепцией из другой жизни.
— Знаешь, что самое абсурдное? — спросила я тени, которые теперь кружились по стене в абстрактных узорах. — Я всю жизнь верила, что любовь — для слабых. Что власть — это единственное, что имеет значение. — Я закашлялась влажным, болезненным звуком. — А потом все, что я когда-либо любила, было потеряно. Лайса. Изольда. — Я ненадолго закрыла глаза. — И теперь у меня нет ничего. Ни власти, ни любви. И кем же это меня делает?
Тени не предложили ответов, лишь свое безмолвное, изменчивое присутствие.
— Никем, полагаю. У меня ничего нет, я — никто, — прошептала я во тьму, отвечая на свой собственный вопрос.
Тени продолжали свой безмолвный танец, пока свет тускнел еще больше. Скоро наступит полная ночь, и тьма поглотит даже этих призрачных компаньонов. Эта мысль сжала мою грудь внезапным, детским страхом. Раньше я никогда не боялась темноты, но здесь, в этом месте камня и забытых вещей, тьма казалась голодной. Словно
