при этом она уже не совсем ребенок – несмотря на стройность, в ней есть сила.
Она похожа на мать во всем, кроме цвета волос и глаз – это у нее от отца. Пшеничные волосы и голубые, как летнее небо, глаза – ангел с картины. И пусть я люблю Патрика, я многое отдала бы, чтобы стать дочерью Роберта и Джейн, чтобы по нашим венам текла одна кровь. Может быть, тогда я смогла бы понять потаенные мысли и желания Молли. Сейчас она для меня непостижимая загадка, тайна Бермудского треугольника, круги на полях, которые никак не разгадать. Кто она? Что она? Моя сестра. И все тут. Моя маленькая Молли. И будет ею и через двадцать лет, и через пятьдесят.
– Что стоишь? – Она выпрямляется. – Набирай.
Я подставляю ведро и едва не падаю в родник, когда оно заполняется до краев. Молли хватает меня за пояс и тянет назад.
– Аккуратнее!
– Боишься, отцу Кеннелу придется снова служить водосвятный молебен?
По ее лицу пробегает тень улыбки, а потом она вспоминает, что должна держать маску непроницаемости, и нарочито хмурится, сведя брови к переносице.
– Это очень плохая шутка.
– Да, ты права, совершенно отвратительная.
Но когда она отворачивается, чтобы зачерпнуть еще воды, я чувствую, как отчаянно она пытается подавить улыбку.
3
«Дух бодр, плоть же немощна!» – с этими словами Йенс садится в мою машину и заводит мотор. Единственная ниточка с реальным миром рвется на глазах, а я стою и смотрю, как машина превращается в точку – все меньше и меньше, а после и вовсе исчезает. Он знает, что я хочу сбежать, и знает, что теперь мне придется совершить не меньший подвиг, чем Иисусу во время крестного пути, если я решусь это сделать. Если я смогу убедить Молли это сделать.
Я не имею ценности для Корка. Не учитывая мою молодость и исправно работающую женскую репродуктивную систему, я не обладаю полезными качествами. Я знала об этом и прежде, но в действии все очевиднее. Я не приспособлена ни к одному женскому труду, принятому в общине: мне скучно гнуть голову над пяльцами, невыносимо тоскливо склонять ее же над иглодержателем, следя за ровностью швейной строчки. Терпеть не могу готовить. И пусть Хелен старается научить, я снова и снова проваливаюсь.
Работа в огороде и теплицах не требует особых навыков: поливаю, разрыхляю и удобряю, гну спину целыми днями среди женщин достаточно молодых и здоровых, чтобы проводить время под палящим солнцем.
В общине дамы неразговорчивы – не доверяют мне. Возможно, никогда не будут. Чувствуют, что я из другого теста и не хочу принадлежать их миру. Каждая занята своим делом: кто-то чинит теплую одежду, подшивая карманы и пуговицы. Другие латают брюки и рубашки, порванные в поле. На кухне всегда кипит жизнь: что-то режется, заворачивается, лепится, варится, запекается. Хелен даже не пытается устроить меня туда – там нужно быть расторопной и живой, а я необычайно рассеянна.
Я увядаю. Мозг становится тугим и вязким – в нем тяжело уловить хоть одну мысль. Во время работы на грядках я ни о чем не думаю или думаю слишком много – думаю о том, о чем не хочу. По лбу, шее, спине течет пот. От зноя кружится голова. В ярком свете солнца я едва вижу. Чтобы не схлопотать солнечный удар, снимаю косынку, смачиваю в ведре и надеваю обратно. Вдруг вдали появляется он – рыжие волосы горят огнем, и я не в силах отвести взгляд от этого прекрасного миража. Он соткан из солнечных лучей. И он пришел ко мне. Сид.
– Вёрстайл! Не нравится здесь, отправлю на кухню, – говорит миссис Тэрн, бывшая директриса старшей школы Корка, а теперь учительница в ней же и в летнее время наша надзирательница. Учитывая былые заслуги и почтенный возраст, она не могла претендовать на меньшее – работа в поле ей давно не по плечу, но указывать нам, как трудиться, – ее стихия.
Когда работа в огороде заканчивается, всегда находится другая: убрать на кухне, присмотреть за чьим-то ребенком, отнести обед мужчинам в поле. Круговорот обязанностей бесконечен, и я, не привыкшая к физическому труду, возвращаюсь домой с закатом и падаю замертво. Так проходит день за днем. И я забываю, зачем сюда приехала. Забываю, кто я есть…
– Благословенный вечер, мисс Вёрстайл. Вы другой человек, – говорит Доктор, присев рядом на скамью.
В сумерках церковь выглядит величественно и устрашающе, а Доктор – моложе и опаснее, но я слишком вымотана, чтобы трепетать под его взглядом.
– За эту неделю я провела больше времени на улице, чем за последний год.
– Тяжело?
Я сглатываю, прежде чем ответить. В этом нелегко признаваться, особенно ему, но община загоняла меня до смерти. В Гарварде, где я была вынуждена вечерами сидеть за книгами, а иногда совсем не спать, я не ощущала себя такой разбитой, такой бессильной, такой… слабой. Каждая мышца в теле ноет и болит. Я не могу ни встать, ни сесть, не испытав при этом боли. Я испытываю ее даже во время мытья. Привычно бледная кожа потемнела, кожа предплечий вовсе сгорела на солнце. Я сгораю. Он поджаривает меня на вертеле – с охотой и мастерством, – он сожжет меня живьем, если я не возьму себя в руки, если не найду способ противостоять ему.
– Да.
– Хочешь остановиться?
– Нет.
Йенс кивает и устремляет взгляд на распятие.
– И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там распяли Его и с Ним двух других, по ту и по другую сторону, а посреди Иисуса[72], – цитирует он бесстрастным голосом. – Что ты чувствуешь, глядя на него, Флоренс?
– Боль.
– А еще?
– Унижение.
– И?
Он обращает на меня темные глаза, и по спине пробегает холодок. Несмотря на то, сколько убийц и воров я встречала за последние годы, никогда прежде я не видела такого острого человека. Все в нем будто сделано из стекла: острый нос, острые скулы, даже острые губы. Коснись – и потечет кровь.
– Жертвенность.
– И смирение. Четыре составляющие, которые сопровождают истинное освобождение. Он знал, что так будет и что это неизбежно. При кресте Иисуса стояли Матерь Его и сестра Матери Его. Собралась целая толпа, чтобы посмотреть, как Его будут раздирать на части. В то время знали толк в унижениях. И будь уверена, Он был унижен. Ему было больно. Но Он принес эту жертву и был вознагражден. Он отдал меньшее ради большего – Свою жизнь за грехи бренного мира. Так поступаем и мы.
– Усмиряете
