Владивостоке, как раз в год выхода стихотворения – в 1911-м.
6. Читайте вслух! Ходите, пританцовывайте в такт. Только так можно понять музыку стиха – проговаривая прочитанное. Например, для этого прекрасно подойдут строки Булата Окуджавы
Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить[123].
Читайте! Виссарион Белинский особенно ратовал за то, чтобы мы, взрослые, читали детям поэзию Пушкина. Причем речь вовсе не о «Сказке о рыбаке и рыбке», а о «взрослых стихотворениях»: «Не заботьтесь о том, что дети мало тут поймут, но именно и старайтесь, чтобы они как можно менее понимали, но больше чувствовали». Как вам такой поворот? Музыка поэзии! А что, мы ведь слушаем песни на иностранных языках, улавливая смысл, ритмический рисунок телом и душой, но никак не умом. А фильмы Линча порой тоже невозможно осмыслить лишь рационально. И нужно ли?
А вот и своеобразный ответ ребенка на «предложение Белинского». Это воспоминания Марины Цветаевой о том, как маленькой девочкой она впервые познакомилась с поэзией. «Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще стихи… для меня – досемилетней и семилетней – были ряд загадочных картинок, – загадочных только от материнских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состояния данности. Когда мать не спрашивала – я отлично понимала, то есть и понимать не думала, а просто – видела. Но, к счастью, мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались понятными» («Мой Пушкин»[124]).
Удивительно: «Когда мать не спрашивала – я отлично понимала». А случалось у вас подобное? Душевное понимание сминалось, становилось непригодным под пристальным надзором критика (может, литератора, а может, мужа-родителей-подруг), когда кто-то выступал в роли судьи нашим чувствам, когда они могли оказаться «правильными» и «не очень»? В творчестве, в искусстве, нет верных или неверных ответов. Они – ваши, уникальные. Красота искусства уникальна, она не расфасована в критических заметках, ее невозможно засушить в гербарий. Потому что она соткана из наших переживаний.
Творчество, поэзия – это попытка самого автора найти точку опоры. Маяк, который в шторм души будет напоминать о береге. Попытка найти смысл в том, что кажется бредом, невыносимой случайностью.
Творчество дает возможность получить удовлетворение и даже наслаждение в страдании. Австрийский писатель конца XIX – начала XX века Гуго фон Гофмансталь говорит о поэте: «Он страдает и вместе с тем наслаждается. Это страдание с наслаждением является целью всей его жизни». А значит, целительные слезы творчества смывают боль[125].
А еще поэзия – это средство от рутины дней. «Мы читаем и сочиняем стихи не потому, что это красиво. Мы читаем и сочиняем стихи, потому что мы представители человечества, а человечеством движут чувства. Медицина, юриспруденция, бизнес, прикладные науки – все это благородные занятия. И они необходимы, чтобы обеспечивать нам жизнь. Но поэзия, красота, романтика, любовь – это именно то, для чего мы живем»[126].
В момент приступа апатии у нас есть два пути: приспособиться к миру, включить телевизор, спрятать сознание в песок. Или: оттолкнуться от дна собственных чувств, познать неведомые ранее глубины нашей личности, найти источник внутри себя и вытащить эти сокровища на поверхность.
Музыкотерапия
Введение
В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
Анна Ахматова. «Музыка»[127]
На знаменитом полотне Рериха Моисей на горе Синай внемлет гласу Всевышнего в сиянии небесном. Одна из легенд гласит, что в ответ он слышит: «Muse ke!» («Моисей, внемли!»). А откровение, снизошедшее на него, состояло из тона и ритма, и он назвал его тем же самым именем – «музыка».
Музыка – одно из великих искусств (недаром «музыка» и «муза» созвучны). Однако оно отличается от них. Например, в живописи обнаженное тело выступает образцом эстетики, но музыкальное воспроизведение звуков, издаваемых этим телом, принципиально недопустимо.
Музыка дарит нам возможность выходить за рамки нашей природы. Не случайно величайшие пророки были и великими музыкантами. Достаточно вспомнить песни царя Давида. Среди индусских пророков можно найти Нараду, который одновременно был и музыкантом, Шиву и Сарасвати – любителей вины (лютня).
«…Музыка бывает нежная, как молоко, и страстная, как вино», – гласит арабская пословица.
Конечно, сейчас уже все знают о положительном влиянии творчества. Музыка и песня – это еще и возможность взглянуть на ситуацию со стороны. А иногда и понять, что ты не одинок в своих переживаниях. Возможность разделить свою боль, свои мечты, чувства с героем песни или артистом. И в этот момент начинается исцеление нашей души – музыкотерапия.
Психологические механизмы воздействия музыки
У нас, людей, невероятно уникальная музыкальная природа. Закройте глаза и представьте себе море. Как прибой лижет гальку, а камни тем временем перешептываются друг с другом – и это музыка!
Древнегреческий философ Демокрит был убежден, что музыка появилась как подражание человека животным. Например, человек подражает птицам, когда поет[128].
Кстати, слово «нота» произошло от старофранцузского глагола «noter», который употреблялся одновременно по отношению и к музыке, и к птичьему щебетанию[129]. Так что название «нота» берет свое начало из птичьего пения.
Или еще пример. Одной из составляющих китайского театра является боевое искусство ушу-таолу, где каждый прием является олицетворением того или иного явления природы и общества. Например, некоторые приемы так и называются: «змея спускается с дерева», «вихрь», «стойка всадника» (с кит. мабу), «стойка лучника» (с кит. гунбу), «шаг слуги» (с кит. пубу) и др.78
Танец и музыка построены именно на способности порождать ассоциации. Например, низкий регистр звучания может ассоциироваться у нас с медвежьей поступью, а высокий – с бегом мелкого зверька. Особенно интересной и познавательной будет игра в такие ассоциации с ребенком.
Постепенно кроме подражания звукам природы стало рождаться искусство. Начало появляться осмысление действительности. Музыка не только сплетает воедино мелодию природы – вместе с ней начинает звучать наша душа.
Не только известные художники выбирались в лес на пленэр, знаменитый композитор Н. А. Римский-Корсаков черпал вдохновение в прогулках, но нет, не с кисточкой, с… нотами – записывал голоса птиц. Послушайте оркестровую партию оперы «Снегурочка».
