Знатоков свободных искусств тоже станут высмеивать, говоря, что они заняты чем-то непрактичным, аристократичным и архаичным и что быть человеком Возрождения – пустое. Как мы видели в главе 12, наше мировоззрение дает нам массу практических, реальных ценностей. Другое обвинение, которое выдвигают против тех, кто живет жизнью разума – неуместная искренность. Ни один лагерь не имеет права единолично претендовать на высокие моральные принципы. Универсалы не более виновны в чрезмерной щепетильности, чем специалисты. Чрезмерная щепетильность («Я читаю только классиков…») – одна из «семи смертных добродетелей», как сказала Роз Част, тонко чувствующий человек и мультипликатор, в своем интервью для журнала «The New Yorker». Кстати, другие «смертные добродетели» – это: утренний энтузиазм; внезапная бережливость, выражаемая по типу «Помятые банки зеленого горошка всего за тридцать девять центов»; абсолютная честность, выражаемая фразами типа «Это платье тебя действительно полнит»; вынужденное молчание («Если не можешь сказать что-нибудь приятное – лучше не говори ничего»); спекуляция на чувстве вины («Как можно ходить на карнавалы, когда люди голодают?»); одержимость физическими упражнениями («Мой сердечный ритм в спокойном состоянии составляет два удара в минуту») и так далее.
Договоритесь с партнером, если, конечно, хотите. Называйте этого человека своим «интеллектуальным помощником». Помогите друг другу начертить новые линии жизни. Сопротивляйтесь слишком распространенному в Америке синдрому стремления к легкой и беззаботной жизни. Повсеместно в мире, я имею в виду Европу, люди стараются сделать свою жизнь богатой и сложной, и это гораздо более передовая идея.
Автодидакты, обладающие живым умом, всеядны. Покажите нам накрытый стол, и мы захотим попробовать все. Мы – ценители всех блюд без исключения. Жадность – наш девиз. Мы поглощаем любую информационную смесь. Быть человеком Возрождения все равно что стоять на рисовом поле: акры воды в ширину и по лодыжку в глубину. У нас беспокойный ум. Мы хотим широко распахнуть крылья. И все здесь нам интересно. Окунитесь с головой в любопытство! И если вы позволите мне еще одну грубую метафору, постройте безупречную жизнь без единого кирпича, сцементировав ее ценностями из сундука, заполненного сокровищами этого мира. Вы можете развить, если так можно выразиться, ДНК дилетанта, если сядете в поезд, идущий к Триумфу за двадцать минут. Выждите сколько вам нужно, а потом поторопитесь (см. главу 12, если этот парадокс не дает вам покоя). Полжизни дилетанта вмещает иногда целую жизнь!
Подумайте над загадкой из дзен: может ли образ жизни универсала стать специальностью? Это не обязательно борьба добра со злом: универсалы против специалистов, специалисты против универсалов. Я убеждена, что человек, который может видеть большую картину (универсал) – это именно тот парень, который начал спор, и тот, кто его выиграет. Так что мы все должны стремиться быть специалистами, которые ведут себя как универсалы. Эйнштейн сказал, что все должно быть настолько просто, насколько возможно, но не проще.
Дорога неумеренности ведет к дворцу мудрости.
Уильям Блейк (1757–1827), художник и поэт
Мы начали воплощать идею создания живого ума. И как мы теперь знаем, секрет эффективных перекрестных тренировок в том, чтобы объединить жизнь разума, тело и дух, и тогда вы будете идти в верном направлении. Но я хотела бы добавить, что здесь желательно присутствие еще одного элемента, чтобы, так сказать, «тесто взошло»: чувство юмора, и даже – веселые безобразия.
Некоторые люди чувствуют себя неуютно (или они просто мнительны?), потому что им кажется, что водяные жучки слишком уж веселятся. «Никто меня не убедит, что есть что-то изначально неправильное в том, чтобы развлекаться», – сказал Джордж Плимптон (1927–2003), написавший книгу о развлечениях с точки зрения любителя, решившего прогуляться на досуге в компании профессионалов. Практически все ролевые модели в этой книге взяты с людей, которые легко смотрят на жизнь и даже развивают в себе это качество. Кроме того, эти славные универсалы слишком строптивы, поэтому в жизни они выбирают путь, который многие посчитали бы эксцентричным, непрактичным, если не невозможным. Наши критики обвиняют нас в том, что мы подходим к жизни как к серии тестов на определение уровня способностей – то, что Дэвид Брукс с усмешкой назвал «жизнь как испытание». Да! Точно! Жизнь как испытание – и это здорово!
Я хочу укрыться в лесах, чтобы высосать из жизни костный мозг.
Генри Дэвид Торо (1817–1862)
Помните Пеги Ли с ее жалобной песенкой-плачем «И это все, что есть?». Я не думаю, будто она искала ответ, но у меня он есть – ответ «да» – это все, что есть, и это все, что нужно, потому что этого больше, чем достаточно, просто большинство людей не хочет играть по-крупному. Хотя и это обнадеживающий знак. Американцы, похоже, развивают свежую страсть к впечатлениям, росту, личному развитию. Мужчины и женщины всех возрастов чувствуют потребность найти в жизни что-то большее – создать больших себя. Гармоничная жизнь – это не то, чего вы достигаете, это то, чем вы дышите, и при этом неважно, думаете вы о себе как о любителе, самоучке, универсале, человеке Возрождения, дилетанте или междисциплинарном исследователе. Это – способ бытия, настолько бессознательный, что вы едва его осознаете. Так что садитесь на «высокопротеиновую» интеллектуальную диету: вся жизнь – это пир. Или станьте глиной – позвольте жизни лепить из вас новые формы – бесконечно. Купайтесь в совершенстве!
Может существовать такое понятие, как гармоничный человек, но не существует такого понятия, как человек, обязанный только самому себе. Я многим обязана людям, делившимся со мной знаниями. Меня воспитывали не только мои родители и непосредственные воспитатели и учителя, но и люди, с которыми я никогда лично не встречалась, особенно писатели – как прошлого, так и настоящего.
Создание книги – захватывающая работа. Только зашевелится первая мысль, родится идея и, прежде чем ты сам успеваешь это понять, принимает законченную форму.
Роберт Аллен, мой агент, был моим стойким рыцарем и доблестным чемпионом. Внимательный, терпеливый и благожелательный, он – моя опора.
Я благодарна моему издателю Мишель Мртициани – за ее хороший вкус, за пламенную преданность этому проекту и за то, что он ей откровенно нравился.
Марк Чимски, редактор, взял мои разрозненные мысли и, применив суровую дисциплину, помог мне создать проект, который в результате реализовался еще лучше, чем я думала.
Среди тех, кто оказал мне плодотворную помощь – Кристофер Брукс, мой читатель, мое альтер-эго, мой вдохновитель и человек Возрождения своего времени; Самуэль Аутман, Грейс Даффи, Нэнси Паркер, Микки Маурер, Каролина Лаудиг, Кимберли Конрад, Том Пирсон, Дэвид Зиван, Амии Уиммер Шварб, Алекс Косене, Рене Уилмет и Майк Найт. Спасибо вам всем!
Смысл существования (фр.) – Здесь и далее примеч. пер.
Перекрестная тренировка подразумевает чередование различных видов деятельности. По мнению специалистов в области спортивной медицины, метод перекрестной тренировки позволяет избежать усталости вследствие постоянного напряжения одной группы мышц, вносит разнообразие в режим тренировок, делает тренировку более гибкой, снижает риск получения травмы, задействует все группы мышц. Например, если целью тренировки является улучшение работы сердца и повышение выносливости, то сбалансированная перекрестная тренировка может включать бег, плавание и игру в теннис.
Роман Джейн Остин (1813).
Дистимия – нарушение настроения, характеризующееся унынием, подавленностью, печалью. – Примеч. ред.
По аналогии с shit happens (англ.) – «дерьмо случается», то есть «такова жизнь».
Тривиал Персьют – настольная игра-викторина.
Джеопарди – телевизионная игра-викторина, ее российский аналог – «Своя Игра».
Джордж Браммел (1778–1840) – английский денди, законодатель моды. Получил у современников прозвище «Красавчик Браммел» (Beau Brummell). Среди прочего, ввел в моду современный мужской черный костюм с галстуком, ставший образцом официальной одежды.
Гандикап 12 – рейтинг мастерства игрока в гольф.
«Поцелуи, что слаще вина» (1957) – строчка из популярной песни Джима Родригеса.
Cultural quotient.
«Бесплатная закуска» – фраза из американской литературы периода 1870–1920 годов; иллюстрирует традицию, принятую во многих барах тех лет. Поговорка «Не существует такой вещи, как бесплатная закуска» – «there ain’t no such thing as a free lunch» (ее русский аналог «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке) часто приводится в виде сокращения «TANSTAAFL» и означает, что за угощение, которое кажется бесплатным, приходится так или иначе платить.
