class="p1">Гораздо легче сбежать от самого себя, если на тебе костюм. К концу хэллоуинской вечеринки любой начнет вести хоть чуть-чуть иначе. Наденьте костюм тигра, и вам непременно захочется выпятить свою грудь, начать издавать странные звуки и показывать какие-то жесты руками.
Как я уже говорил, в детстве я гулял по своему району в костюме Бэтмена. Это не было частью какой-то ролевой игры, потому что у меня не было друзей. Мне просто казалось, что я выгляжу круто. Костюм освобождал меня от застенчивости и заурядности. В нем я становился супергероем. И плевать, понимали ли это другие.
Как-то раз ко мне даже пристали хулиганы. Я сказал им, что если они что-нибудь со мной сделают, то я позову своего кузена Алекса, и он побьет их. Это меня спасло. Я помчался домой и рассказал о случившемся папе. Мне тогда было семь или восемь лет, и я надеялся, что он встанет на мою защиту. Мне хотелось, чтобы он отыскал этих хулиганов и преподал им урок.
Вместо этого он хотел поговорить со мной. Я очень этому удивился, а потом и вовсе расстроился. Я просто не мог в это поверить! Папа объяснил мне, что любой ребенок, который ходит по улице в костюме супергероя, хотя до Хэллоуина еще далеко, может привлечь к себе нежелательное внимание со стороны остальных. Поначалу его слова разозлили меня, но со временем я понял их смысл.
С тех пор я перестал ходить в костюме Бэтмена, но по-прежнему остался своего рода супергероем. Я знал, что людям не понравится, если мы явимся на радиостанцию в шесть утра в наших сценических образах. Но я больше не злился. Я просто принял этот факт. Мне не терпелось дать людям повод обсудить наш внешний вид. Нас, разумеется, спросили об этом в эфире, тем самым предоставив еще одну возможность для продвижения группы.
Желание доказать свою значимость врагам, как реальным, так и мнимым, будь то люди, которые не воспринимали меня всерьез в школе, или анонимы, размещавшие отфотошопленные фотографии со мной на форумах, по-прежнему придавало мне сил. Я жаждал мести. Мой бой не прекращался ни на секунду. Моя дерзкая внешность стала своего рода вуалью. Я ожидал, что люди будут негативно реагировать на то, как мы выглядели, но был готов противостоять им.
Можно, конечно, подумать, что все это было не более чем пустые мечты самоуверенного подростка, пытающегося стать рок-звездой, но наше выступление прошло хорошо. Мы очень любезно держались со всеми работниками радиостанции и соглашались сфотографироваться со всеми желающими. Даже если кто-то делал это шутки ради, мы были рады, что на нас обратили внимание.
Пару дней спустя человек, который устроил нам это выступление, спросил меня: «Что случилось на WEBN в Цинциннати?» Я сказал ему, что, как мне показалось, нас довольно тепло приняли. «Они сказали, что с вами было скучно работать. Вы зациклились на себе и ни с кем не разговаривали. Это очень грубо». Услышав это, я понял, что с самого начала был прав.
Я лишь сильнее убедился в том, что что бы я ни делал, меня никогда не примут. Я был слишком вежлив или слишком мягок в общении? Что ж. Люди будут осуждать меня независимо от того, насколько я им приятен. И я подумал: «Так почему бы нам не дать им то, чего они хотят? Мы будем соответствовать тому образу, который они построили у себя в голове».
Такое отношение позволило нам развиваться дальше. К концу 2010 года мы успели съездить в туры Entertainment or Death и Pins and Needles. В итоге это стало самоисполняющимся пророчеством. Нас воспринимали как изгоев и фриков, которые предлагали утешение всем угнетенным и отверженным, и мы с радостью приняли такой образ.
Мы неустанно вели борьбу и выглядели соответствующе. Куда бы мы не приходили, мы всегда выделялись на фоне остальных, и нам это нравилось. В конце концов, разве я имею право провозглашать свою солидарность с аутсайдерами, если сам не буду таким? Это был мой способ показать, что я отличаюсь от окружающих. Что мне оставалось сделать? Подхватить проказу?
Мы жили нашей музыкой, много общались с прессой и использовали каждую подвернувшуюся возможность, чтобы стимулировать интерес к группе. Set the World on Fire стал нашим первым альбомом в крупном лейбле, и в его продвижение было вложено немало средств. Нам казалось, что мы должны были хвататься за все, что нам предложат: любой контракт, любое приглашение на радио.
Мы выкрутили нашу эпатажность на максимум. Нам нужно было возмущать народ, производить неизгладимое впечатление. С каждым концертом мы все больше и больше раскрывались на сцене.
Именно из-за этого я совершил одну большую глупость. Я решил забраться на декорации, но в итоге упал с огромной высоты. И попал в больницу с тремя сломанными ребрами.
20
Hollywood & Highland
В районе пересечения Голливудского бульвара и Хайленд-авеню находятся многие известные театры и кинотеатры Лос-Анджелеса, например, «Китайский театр TCL», где состоялась премьера первых «Звездных войн», и «Кодак», где проходит церемония вручения премии «Оскар». Неподалеку находится Musician’s Institute, в который со всей страны съезжаются люди, мечтающие играть рок-н-ролл. Съемки телешоу Джимми Киммела проходят через дорогу от торгового центра Hollywood & Highland Center. Каждый день по этому району ходят актеры, одетые как Человек-паук, Бэтмен, Мэрилин Монро и капитан Джек Воробей, время от времени натыкаясь на начинающих рэперов, которые предлагают всем прохожим послушать их первый микстейп. Вполне логично, что именно в Hollywood & Highland Center я и сломал себе ребра.
Мы сделали перерыв во время работы над Set the World on Fire и отправились в тур God Save the Scream по Великобритании и тур AP. 14 июня, в день выхода альбома, его заглавная песня появилась в саундтреке к фильму «Трансформеры: Темная сторона Луны», где также звучала музыка My Chemical Romance, Linkin Park и Paramore. Я был подписан на крупный лейбл и гастролировал по миру в качестве хедлайнера. Мою песню использовали в качестве саундтрека наряду с более известными группами. Мои мечты стали реальностью.
А еще я все больше отдавался каждому выступлению, направляя всю свою энергию на то, чтобы воплотить образ этакого противоречивого антигероя. Я отдавал себя с такой же безрассудной самоотдачей, с какой вливал выпивку в свое тело. Наш график был изнурительным: концерты, автограф-сессии, интервью, туры… Все это сопутствовало записи альбомов любой начинающей группы. Я продолжал работать еще усерднее.
В субботу на неделе
