вида, заплатишь, сколько сказали.
Может, под пальмой отдыхал однажды архангел Михаил?
Или финики золотые?
Нет, вполне обычные финики.
Лишь приглядевшись, заметишь на финиках золотые линии,
тоньше волоска белокурой красавицы.
В раю у всего есть достойная причина, в раю не обманывают.
«В раю великие книги, погребённые временем, вновь становятся современными…»
В раю великие книги, погребённые временем,
вновь становятся современными,
Ибо в раю времени нет.
Все книги будто написаны сегодня
Про длящийся бесконечно сегодняшний день.
Неважно, сколько десятилетий или веков забытым книгам.
В раю все жившие когда-то писатели и поэты становятся
твоими современниками,
Дышат одним воздухом с тобой.
Изгнанная отовсюду, обесчещенная и оклеветанная
Великая русская литература теперь в раю.
Есть догадка, что она изначально создавалась для рая.
Просто её читали не так, не там и не те,
и говорили о ней вечно не то.
«У многих, кто живёт в раю, остались незаконченные дела в аду…»
У многих, кто живёт в раю,
остались незаконченные дела в аду.
Ад долго не отпускает, часто никогда.
В аду остаются родные и друзья,
первая, вторая, третья любовь.
Кто-то из них не может покинуть ад, кто-то не хочет.
И вот человек возвращается в ад,
чтобы попытаться закончить дела,
Делает шаги в бесконечном пути выхода из ада.
Человек не знает, выпустят ли его обратно в рай.
Возможно, нет.
«В раю иногда умирают люди…»
В раю иногда умирают люди.
Умирают так же, как на земле или в аду.
Куда умирают люди в раю?
Об этом ничего не известно.
Не у кого спросить.
Так далеко никто ещё не думал.
Когда человек умирает обычной запланированной смертью
Или внезапной, трагической или нелепой,
Он оказывается в аду или в раю.
Смерть приходит к нему снова и уводит в неизвестность.
Но отличие есть, не может не быть.
В раю люди умирают счастливыми.
«Перед смертью человеку необходимо побывать в раю…»
Перед смертью человеку необходимо побывать в раю.
Дальше – как получится.
Пока в его власти купить билет
И, если не остановят на паспортном контроле,
Оказаться в раю хоть на несколько дней.
То, что ад существует, человеку известно с юных лет.
Границы между обычной жизнью и адом открыты,
Там не проверяют паспорт.
И вот человека останавливают пограничники
на обратном пути:
«С какой целью посещали рай?»
Человека сажают в тюрьму за дискредитацию ада.
Больше он не сможет взять билет и улететь в рай.
Теперь только после смерти, если так решит Господь.
Или если ад будет разрушен.
Но это случится не при нашей с вами жизни.
«Иногда в раю мужество покидает человека…»
Иногда в раю мужество покидает человека.
В раю мужество ни к чему, оно —
атавизм долгой эволюции в аду.
В аду мужество – всё, что остается человеку,
лишённому всего.
Мужество, как третье веко, как аппендикс или копчик,
присутствует в человеке.
В раю человек чувствует мужество в момент,
когда оно покидает его.
Только в раю человек может ощутить, что он
в опасности,
Что ему не хватит мужества, когда он снова сойдет во ад.
Что же делать? Где взять мужество,
чтобы достойно сойти во ад, если придётся?
Бери, где хочешь. Хоть роди.
«В раю сгорают, как и в аду…»
В раю сгорают, как и в аду.
Когда сгораешь в раю на солнце,
тебя лихорадит и температурит,
Но это пройдёт со временем, ты станешь здоровее,
укрепится иммунитет.
В рай приезжают, чтобы сгореть и исцелиться через это.
В раю всё – благо.
Пожелание «сгори в аду» не более чем пустые слова:
«Будь счастлив» или «Будь здоров».
Все те, кто горят в аду, не укрепляют здоровье.
Они просто страдают.
Претерпевают напрасные мучения,
как и обещано было от начала времен.
«В аду бывают солнечные, наполненные теплом и покоем дни…»
В аду бывают солнечные,
наполненные теплом и покоем дни.
В такие дни ад неотличим от рая.
Так не должно быть, но случается,
потому что мир несовершенен.
Рай отличается от ада числом солнечных дней в году.
Но главное отличие ада и рая – это люди.
Конечно же, люди.
В раю иногда льёт дождь и может выпасть снег,
Но это ничего не меняет.
Ад не изменят несколько солнечных тёплых дней.
Но неотличимость ада и рая в такие дни удивляет.
Примечания
1
Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора // Пуханов В. Школа Милосердия. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 5.
2
Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора. С. 5.
3
В этом предисловии, носящем в значительной степени обзорный характер, я цитирую стихи Пуханова разных лет, а не только входящие в настоящий сборник.
4
Божнев Б. Собрание стихотворений. Т. I. Berkeley, 1987. С. 20.
5
Там же. С. 88.
6
Оборин Л. Книга отзывов и предисловий. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 122.
7
Хотя, скажем, вызвавшее бурное обсуждение стихотворение Пуханова «В Ленинграде на рассвете…», как оказалось, требует разъяснения контекстов, демонстрации семантического ореола метра и т. д., что и было проделано в статьях: Львовский Ст. «Видит горы и леса»: История про одно стихотворение Виталия Пуханова // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 256–268; Кукулин И.
