Мозги были повсюду. Ей показалось, ее вот-вот стошнит. Ансельм смотрел на нее с открытым ртом, и она прочла в его глазах вопрос.
«Я не могу выйти за Пейре. Он скоро умрет».
— Как ты узнала?
Фабриция не могла ответить. Она оглянулась на даму в синем, которая лишь улыбалась ей в ответ, ласково, как мать. Пусть это и было своего рода безумием, но от него нельзя было просто отмахнуться.
Она опустилась на колени рядом с отцом, положила белую руку на большое безжизненное тело в его объятиях, словно сама была виновна в его смерти, лишь предвидев ее.
— Мне так жаль, — сказала она.
VI
Бывали дни, когда Ансельм не произносил ни слова. Он начинал работу в церкви вскоре после утреннего колокола к «Ангелусу» и оставался там еще долго после вечерни. Он обедал и ужинал там же, а когда дни стали короче, часто работал при свечах. Без подмастерья работы прибавилось вдвое, ведь теперь Ансельм был единственным каменщиком.
Но Фабриция знала, что не поэтому он так себя изнурял; что он кричал в соборе в тот день, когда умер Пейре? «Пейре, сын мой». Ей было тяжело видеть его горе, и она чувствовала себя в какой-то мере ответственной.
Однажды после полудня она принесла ему ужин в церковь. Приближалась зима, прошел праздник святых Симона и Иуды, и по утрам было холодно. Свежую каменную кладку в церкви укрыли соломой, чтобы раствор не потрескался от морозов. Леса на новостройке напоминали истлевшие кости какого-то гигантского зверя. Скоро тачечников рассчитают, и отец перейдет работать в капитульную залу. Всю зиму он будет тесать и украшать камни для ниш и окон.
Ансельм был в тунике, фартуке и маленькой круглой шапочке, которая отличала его как вольного каменщика, того, кто обрабатывал «чистый» камень для украшения сводов, притвора и узоров окон клерстория. Он работал молотком и зубилом над блоком, который должен был занять свое место в тимпане над южным порталом.
Она смотрела, как он работает. Его дыхание превращалось в маленькие облачка пара. Внутри церкви было сумрачно и холодно, но он носил перчатки без пальцев, ведь для этой работы ему нужна была ловкость кончиков пальцев. Его ладони были покрыты такими толстыми мозолями, словно он и так был в кожаных перчатках, а предплечья — толстыми, как у палача; и все же он мог выводить из капителей цветы и виноградные листья так, будто лепил их из глины.
Он поднял глаза, увидел ее, и его лицо расплылось в улыбке.
— Фабриция! Хорошо. От холода я проголодался. Надеюсь, у тебя в корзинке есть теплый хлеб твоей матери. — Он сунул молоток и шило в карман фартука.
— И немного овечьего сыра, что я купила на рынке, и фляга пряного вина, чтобы согреться.
Он достал из фартука нож и отрезал сыра. Затем опрокинул флягу и, запрокинув голову, влил вино себе в горло.
Она рассматривала работу, оставленную им на верстаке. Он высекал из камня дьявола, вплетенного в узор из виноградных листьев. Работа была такой тонкой, что казалась не резьбой, а жизнью, рожденной из необработанного камня. Жутковато-прекрасной. Кто бы мог подумать, что такой грубоватый человек хранит в душе подобные видения?
— Это прекрасно, — сказала она.
— Это всего лишь камень, Фабриция. Вот ты — прекрасна. Твоя мать прекрасна. А это лишь подражание, для святой цели Господней. — Он покачал головой. — Хотя, признаюсь, я не всегда понимаю Его цели. Зачем он забрал Пейре? Все, чего хотел этот мальчик, — строить церкви во славу Его, и вот его нет.
Фабриция положила свою руку на его. Она чувствовала его тепло даже сквозь перчатку. В нем было столько сдерживаемой энергии, что он излучал жар, как печь, даже в самые холодные дни.
— Как ты узнала? — Он посмотрел на нее, и она увидела страх на его лице. — Ты сказала, что он умрет. Как ты узнала?
Она покачала головой.
— Почему ты это не остановила? — спросил он.
— Как, папа? Как сказать кому-то то, что еще не случилось, и заставить поверить? Как я могла помешать Пейре лезть на леса и делать свою работу, потому что мне приснился сон?
— Ты все равно должна была что-то сказать.
— Я сказала.
Ансельм закрыл глаза, кивнул.
— Но кому снятся такие сны?
— Ведьме?
— Замолчи! Ты не ведьма! Это все та гроза, да? Молния? Ты с тех пор сама не своя.
— Нет, папа. Я никогда не была такой, как все. И до этого всякое бывало. После грозы просто стало хуже, вот и все.
— Что «всякое»? — Она не ответила. Ансельм понурил голову. — Крольчонок мой, — сказал он. — Что же нам с тобой делать?
Она вздохнула. Она знала, что он не захочет это слышать.
— Папа, прошу, помоги мне. Я хочу принять постриг.
— Нет. Я не буду сейчас об этом говорить.
— Для меня это единственный путь. Мы оба это знаем.
— Не сейчас, — сказал он, вырвал свою руку и вернулся к работе.
*
Вместо того чтобы сразу идти домой, Фабриция пошла к святилищу Богоматери в Сен-Этьен. На улице, сбоку от огромной церкви, была запертая дверь, ведущая в ризницу. Что-то заставило ее обернуться, когда она проходила мимо; она увидела там парочку: у парня штаны были спущены до колен, а девушка обвила его бедра лодыжками. Фабриция остановилась и уставилась на них.
Она не могла отвести глаз от лица женщины. Она и раньше видела на улицах непристойности — Тулуза была многолюдным городом, и люди предавались порокам где придется, — но это была не дешевая шлюха. Ее голова была откинута назад, рот открыт в безмолвном крике. Это была страсть, а не уличная торговля. Может ли какое-либо телесное переживание быть настолько сильным? Женщина так крепко цеплялась за своего любовника, что ее пальцы побелели. «Вот как выглядит радость», — подумала Фабриция.
Глаза женщины моргнули и открылись, и на мгновение они уставились друг на друга. Затем Фабриция отвернулась и, дрожа, поспешила в церковь.
Она зажгла свечу у ног Мадонны и поцеловала холодный мраморный подол ее одеяния. Закрыла глаза и попыталась силой воли убедить ее заговорить, как прежде.
— Двинься для меня, — умоляла она. — Поговори со мной! Скажи, что мне делать!
Она сильно, до боли, прижала руки ко лбу и ждала, когда святая заговорит. Но была лишь тишина.
Той ночью она лежала на своем соломенном тюфяке у огня, слушая, как ночной сторож на площади стучит своим окованным железом посохом и кричит: «Все спокойно!» «Но не все спокойно», — подумала она.
Она давно боялась медленного погружения в безумие, что закончит свои дни в сточной канаве, с пеной на губах, покрытая нечистотами, под градом камней насмехающихся мальчишек. Она решила, что если вместо этого уединится в монастыре, то избавит мать и отца от своего позора, и их не изгонят вместе с ней.
— Прошу, Пресвятая Матерь, прекрати это, — прошептала она. Измученная, она закрыла глаза, боясь уснуть из-за снов, которые могли прийти.
И приснился ей рыцарь со стальными голубыми глазами. Она ехала на пони, а он шел рядом, ведя его за недоуздок. Он улыбался ей. Внезапно он упал со стрелой в груди. Он исчез в пропасти, что разверзлась у горы рядом с ними. Она проснулась среди ночи, выкрикивая его имя.
Филипп.
VII
Верси, в пятнадцати лье от Труа
Бургундия, Франция
— Алезаис, сердце мое.
Она сидела на нем верхом, заложив руки за голову и поправляя локоны, свободно рассыпавшиеся по плечам. Он обхватил ее груди, словно маленькие плоды, темные и спелые. В темноте ее глаза были как у кошки.
Синие ночные занавеси на деревянном балдахине были подвязаны. Стояло позднее лето, и мягкий медный отсвет заката угасал за окном, а струйка дыма вилась к сквозняку. В воздухе стоял аромат свежесожженного розмарина.
Его жена, такая хрупкая, такая бледная при свете дня, с наступлением сумерек преображалась. «Ты черпаешь силу от луны», — сказал он ей однажды.
Она выгнула спину, ее бедра извивались змеей, и каждое движение исторгало из его уст новый стон. Она владела искусством королевского палача, медленно и мучительно подводя его к маленькой смерти.
