коленях, виновато кланялся:
– Снизойди, великий государь, узнать: мы зовем это – Дом звездочета. Ибо премудрый Махмуд, сын Абу-Бакра, прибыл сюда из Мараги, дабы дожить здесь свою старость в уединении. Это построено ему.
– Звездочет, а понимал… – заговорил было Тимур, но усомнился, достоин ли азербайджанец слушать мнение повелителя о каком-то старом звездочете. И купцу так и осталось неведомо, что именно понимал звездочет.
В тот давний вечер Тимур только спрашивал… Он так и не сказал никому, нравится ли ему что-нибудь в этой стране, которую он обагрял кровью и заревами.
– Где зодчий? – спрашивал Тимур.
– Лет полтораста назад его призвал Аллах к своему престолу.
– А еще каких зодчих знаешь?
И ему говорили о стройных мавзолеях Нахичевана и об их строителе по прозвищу Аджам.
– Где он?
– Его призвал Аллах более двухсот лет назад.
Тимур насторожился: они называют мертвецов! Но снова спросил:
– А есть и другие мастера в ваших краях?
Ему говорили о разных мавзолеях, украшенных резьбой по штукатурке либо одетых глазурными изразцами, составлявшими пленительные узоры на многогранных или на круглых, на стройных, как столбы, башнях и на мавзолеях – в Салмасе и в Барде, в тихом Карабогларе и на берегах озера Урмии, в городе мудрецов Мараге – по всей азербайджанской земле.
Ему называли имена славных зодчих – Ахмеда, сына Айюба, Абу-Бакра, который был отцом Аджама, и Махмуда, сына Саада…
Но едва Тимур спрашивал, где найти этих мастеров, ему, огорченно опустив глаза, снова отвечали, что мастера эти призваны к престолу Аллаха двести или сто лет назад.
Сощурив глава, чтобы скрыть свой взгляд, Тимур терпеливо снова спросил:
– А где живые?
Садовник отвечал, а виноградарь поддакивал ему, согласно кивая головой:
– Азербайджан никогда не оскудевал мастерами, великий государь. Есть зодчий Юсуф, сын зодчего Якуба. Отец этого Якуба, дед этого Юсуфа, был Хамид. Он воздвиг радующий глаза мавзолей над гробницей премудрого Рашид-аддина. Нынче тот мавзолей…
– Видел. Хорошо был построен.
– Внук этого Хамида, сын зодчего Якуба, зодчий Юсуф жив. Славный строитель! Он воздвиг многие мечети в разных местах, бани в Тебризе, торговый ряд в Шемахе…
– Где он – Юсуф?
– Недалеко отсюда, в горах. Его водит мальчик. Увы, уже много лет, как он ослеп. Он больше ничего не может, великий государь.
Во весь тот вечер ему так и не назвали ни одного зодчего, какого он мог бы взять отсюда к себе в Самарканд.
Тимур ничем не выдал ни гнева, ни даже нетерпения: ровным голосом спрашивал, молча выслушивал ответ, снова спрашивал ровным голосом.
Во весь тот вечер, сидя с отцом, Мираншах гневно ворочался позади Тимура, но молчал.
Когда Тимур, наконец отпустив азербайджанцев, пытливо взглянул на сына и спросил: «Ну?» – Мираншах хрипло ответил:
– Я бы их плетками, они б про все сказали!
– Как ты их понял?
– Они прикидывались, а вы, отец, слушали их вранье!
– Зодчих я и без них найду. Мало ли мастеров взято в Самарканд. Не в них дело. Я хотел народ понять. Я затем их слушал, чтоб их понять.
– Как это?
– Из них ни один не выдал ни одного зодчего. Почуяли, что мне нужен зодчий. И не выдали! А ведь не знатные люди, не военачальники – простой народ. А все заодно! Здешние садовники, а знают своих зодчих, чтут уменье своего народа. Гордость в себе таят. Уменьем своего народа до смерти горды. Их знобит от страха, а крепятся. Вот какие! А не узнай простых людей, не поймешь, как взять их народ в руки. Как их держать в руках…
– Плетью и цепью, отец. Тигров и то так держат.
– На тиграх не пашут. Ничего ты не понял.
– Я давно понял, отец: народ должен быть смирен. Слушать их вранье – значит потакать им. А чтоб их держать, нужна цепь; а чтоб ободрять – плеть.
– Цепь на целый народ негде выковать: железа не хватит. А ежели не цепью, тогда чем? Вот я к ним и приглядывался: чем?
Тимур поднялся. Пора было спать. Но прежде чем уйти от сына, переспросил:
– А? Чем?
– Мечом, отец.
– Мечом берут. А держать надо чем?
Мираншах молчал. Тимур ответил:
– Держать надо толком. Для каждого народа нужен особый толк. Одному – один, другому – другой.
Мираншах молчал. Тимур, сердясь, объяснил:
– Чтоб знать, какой толк годится тут, надо знать тутошный народ. Ты будешь править этим народом. Вот и посиди подумай: какой толк годится тут?
Рассерженный молчаньем сына, Тимур, прежде чем лечь у себя в шатре, походил около реки, под деревьями. Потом обошел вокруг домика, который, казалось, настороженно вслушивался в ночную тишину под неподвижным светом луны.
Позади домика Тимур увидел водоем, восьмиугольный, обложенный серыми плитами, и проворчал:
– Кто ж копает пруд позади дома! Тут бы нужен двор, конюшни… Что ж он, лошадей, что ль, не держал? Звездочет…
Обойдя домик, Тимур снова вышел во двор, увидел черные ветки одичалой розы, остановился около, пробормотал:
– Воткнули розу незнамо куда! – и, успокоившись, пошел спать.
На рассвете Тимур увел свои воинства дальше и с тех пор не бывал здесь.
Теперь снова он ехал туда – спустя столько лет ему захотелось снова побывать под сенью тысячелетних чинаров, в том маленьком домике, где, казалось, обитала чья-то горячая бессмертная душа. Он приказал готовить там стоянку и теперь ехал туда, ворча с досадой:
– Дымы, дымы… тревогу затеяли!
Улугбек спросил:
– Кто, дедушка?
Тимур не ответил. Но от простодушного вопроса досада возросла: в том-то и дело, что он сам не знал – кто.
Они проезжали через обезлюдевшее селенье, где уже похозяйничала разрушительная рука передовых отрядов. У входа в лачугу лежал труп крестьянина; обгорелая, чадящая балка нависала над ним, но кровля еще держалась на пробитой стене.
– Это город, дедушка? – спросил Улугбек, которому хотелось говорить с дедом.
– Логово змей! – резко ответил Тимур и приказал начальнику конной стражи: – Срыть начисто! Чтоб знали!
И еще не успели выехать из узких улиц, а уже затрещали и задымились бревна, заухали, рушась, глинобитные стены, застучали тесаки по стволам садов.
Еще не успели доехать до соседнего селенья, а там уже буйствовали воины, все валя и все сокрушая.
Чьи-то вопли всплеснулись было, но вмиг смолкли. Лишь деревья еще вздрагивали вершинами, противясь тесакам.
Улугбек, любуясь, оглядывал небольшие, как молитвенные коврики, поля, обложенные по краям грядами камней, зазеленевшие озимью.
Кое-где тянулись узкие пашни. Вились, как пряди расплетенных кос, длинные борозды, еще не провядшие после пахоты, ожидавшие сева. Тут и там среди этих пашен валялись сохи, покинутые, видно, наспех возле недопаханных полос.
Зелень всходов, радостная, как детский смех, беспечно сияла то там, то сям. Поля пшеницы, ячменя. Курчавились густые всходы клевера. И нигде ни крестьянина, ни буйвола, ни пса. Всюду – лишь воины. Всюду взблески
