годы заметное звучание в творчестве писателя получает мотив «величия человека», противостояния его и природы, единоборства с роком, судьбой, «первородным проклятием». Для героев романов «Адам и Ева», «Савойский парень», «Фарине, или Фальшивые деньги» стремление к абсолютным идеалам приводит к катастрофе, отчаянию и гибели.
Жозефа (роман «Савойский парень») постоянно тянет к полному совершенству в любви, в человеческих отношениях. Он и его невеста Жоржетта — совершенно разные люди. Жоржетта — само постоянство и удовлетворенность имеющимся. Как говорит о ней одна из героинь романа, Мерседес, ее «ремесло — ждать». Если Жозеф — в непрестанных поисках нового, то Жоржетта — за удержание уже достигнутого, найденного, данного.
Роман начинается с описания той яви, которая будет грезиться Жозефу до той самой минуты, когда он, поняв призрачность своих желаний, по своей воле не расстанется с жизнью. В город приезжает цирк. Жозеф ошеломлен атмосферой необычного, праздничного. Он чувствует, что вышел из круга привычного и каждодневного. Праздничная атмосфера, вырывающая героя из реальности, преображает танцовщицу Анабеллу в женщину неземного совершенства. Образ ее начинает повсюду навязчиво преследовать Жозефа. В ней воплощается идеал человеческой красоты, в обычной жизни незаконченной и незавершенной.
Читатель легко может встать на путь пародийного истолкования поведения героя, поскольку последний совсем неспособен сопоставлять свои желания с реальностью. Образ Мерседес служит как бы отводом от пародийной интерпретации, она — промежуточное звено между Жозефом и остальными людьми. Как и Жозеф, Мерседес натура мятущаяся и ищущая; она — единственный человек, понимающий Жозефа, подобно ему она также постоянно меняет свое местожительство и свое пребывание в городе считает временным. Но, с другой стороны, она реалист, может правильно оценивать все свои поступки.
Столкновение с Мерседес служит первым доказательством нереальности желаний героя. Он порывает с Мерседес, отказывается от своих несбыточных желаний и возвращается к Жоржетте.
Но самое обычное событие, смерть папаши Пенже, рушит его намерение примириться с действительностью. Папаша Пенже, не пережив оскорбления, нанесенного собственной дочерью, обокравшей его, кончает самоубийством. И Жозеф снова во власти своих навязчивых мыслей о хрупкости, непостоянстве жизни.
Происходит еще одно столкновение Жозефа с Мерседес, стремящейся снизить все его лучезарные воспоминания о цирке и о танцовщице Анабелле, показать, что все это — одна фальшь и подделка, блеск и экзотическая обстановка — искусственны, а красота Анабеллы — следствие самого элементарного знания косметики. Мерседес решает принять облик столь навязчиво преследующей воображение Жозефа танцовщицы. Жозеф поражен. Его надежды на подлинность естественной, земной красоты рушатся. Сбываются его всегдашние подозрения, будто «красота не удел этого мира». Мерседес он воспринимает как осквернительницу всех своих идеалов и в припадке ярости душит её.
В произведении совершенно определенно присутствие положительного героя, оправдывающего абсолютные устремления. Но этот положительный герой не Жозеф, а природа, не противопоставляемая человеку, а существующая самостоятельно и равноправно. Идеальный мир оказывается не так уж недоступен. Он здесь, рядом, в высвечивающих темное небо звездах, во взмахах крыльев, которыми чайки разрезают гребни волн, в свете луны, разливающемся в самой середине небосвода. Заключительный жест Жозефа — его самоубийство — противоречив и неоднозначен по интерпретации. Несомненно, поступок Жозефа — протест против социальной несправедливости. Но равноценной тому величию и красоте, которые царят в мире, оказывается только смерть героя. Иных форм «величия» писатель в данном произведении не находит. Поэтому и гибель Жозефа воспринимается не только как противостояние человека обществу и природе, но и как незаметное, постепенное угасание какого-то диссонанса в мире.
В романах «Дерборанс» или «Если солнце не взойдет» тема «величия человека» получает более оптимистическое звучание. «Дерборанс» — история конкретного происшествия, зафиксированного в швейцарской газетной хронике. Группа пастухов направляется со стадом на летнее пастбище в горы, где они намереваются провести два-три месяца. Их заваливает горным обвалом, и все погибают, кроме одного, Антуана, оставившего внизу свою жену, готовящуюся стать матерью. Антуана засыпает обломками скал, все считают его погибшим, жена его носит траур. Однако два месяца спустя Антуан появляется в деревне.
Борьба Антуана со смертью, с равнодушной безмолвной стихией — одна из основных тем романа. Заваленный огромными глыбами, Антуан не теряет присутствия духа и пытается выбраться из лабиринта, образованного бесчисленными проходами между камнями. Дело было за ним, нужны были его человеческая воля и жизнелюбие, но в этом молчаливом поединке без свидетелей за Антуаном была сила и мужество поколений, мужество людей, привыкших бестрепетно вступать в схватку с враждебными силами природы. Два месяца продолжался поединок с тьмой и безмолвием. Антуан оказался победителем.
Но эта победа далась ему, в отличие от героев предшествующих романов, не ценой отчуждения от людей и общества. Вернувшись к жизни, к людям, Антуан остро переживает свое приобщение к ним. Он как бы обретает вторую жизнь, заново узнавая все ранее знакомые ему вещи, без конца повторяя их названия, восстанавливая связи между предметами и собой. Борьба за жизнь потребовала от него таких усилий, что возвращение в мир протекает как трудный и медленный процесс узнавания. За время пребывания под землей Антуан потерял ощущение времени, пространства и после своего освобождения переживает их восстановление.
Но Антуану предстоит пройти еще один этап «возвращения» в мир. После того, как он проводит среди друзей и родных первый день, ему начинает казаться, что родственник его жены, старый Серафен, заменявший ему отца и очень много сделавший для него, остался, как и он, погребенным под камнями. Антуан хочет вернуться «назад, в камни», он уверен, что Серафен жив, и он должен спасти его. В его намерении снова уйти «под землю» нет ничего от исключительно отрицательного индивидуалистического протеста героев «Савойского парня» и «Фарине». Антуан делает это ради другого человека. Пафос рождения, возвращения к жизни — одна из ведущих тем романа. Когда Антуан собирается идти «в камни», он идет не один. С ним его жена Тереза, готовящаяся стать матерью. Антуан действует, повинуясь отнюдь не тем «темным силам», в подчинении которым его обвиняет старый Пон, утверждающий, что молодой пастух, пробыв так долго под землей, попал под власть «духов земли», господствующих над призраками и засылающих их в мир живых людей с целью поработить их души. Он хочет вернуть в мир еще одного человека. Поступок Антуана так же пароксичен, как и заключительные «жесты» Жозефа («Савойский парень») и Фарине («Фарине, или Фальшивые деньги»). Но в основе его лежат совсем другие чувства. Антуана сопровождают не «духи тьмы», а Тереза.
Жизнеутверждающий пафос романа является большой художественной победой писателя. Описываемый случай воспринимается как выражение и воплощение тех изначальных и неистребимых движений человеческой души, которые оказываются сильнее и равнодушия
