Дом на вересковой пустоши - Элизабет Гаскелл

– Что тебе сказать? Похоже, ты и сама все знаешь.

– Я знаю, что никогда не забуду его голос, и знаю, какими ужасными молитвами ты молился, и как я лежала без сна, взывая к Господу, чтобы твои слова никогда не были услышаны. Я всего лишь немощная калека и вверяю свое дело в руки Божьи. Ты не причинишь этому человеку никакого вреда. Мне неведомо, что ты задумал, но я знаю: ты этого не сделаешь. Мои глаза застилает странная дымка, но какой-то голос говорит мне, что ты простишь даже Ричарда Джексона. Милый мой муж, милый Джон, так темно, я не вижу тебя, но говори же со мной!

Придвинув свечу, я увидел, что туман, спустившийся на эти любящие глаза, был внезапным и горестным признаком того, что она на пороге смерти. Дочурка, лежавшая рядом с ней, заглянула мне в лицо, а затем обернулась к матери, и жуткое осознание смерти пронзило юное сердце: девочка громко закричала.

Нелли вновь открыла глаза. Ее взгляд упал на изможденного несчастного человека, который был причиной всех наших бед. Его разбудил пронзительный детский крик, и вот он стоял в дверях, заглядывая в комнату. Он узнал Нелли и понял, куда загнала его буря. Он подошел к ней.

– О, умирающая женщина, ты преследовала меня в одиночестве самых глухих убежищ вдали от дома и не покидала мои сны; погоня моих мучителей была не так ужасна, как твой призрак, настигавший меня повсюду: этот камень, камень!

Он упал у ее постели в порыве раскаяния; над ним ее святое лицо, озаренное лучами нисходящего на нее небесного света, обернулось к нам в последний раз. Она снова заговорила:

– Ты поступил так в приступе гнева. Я никогда не держала на тебя зла. Я прощаю тебя, и Джон, надеюсь, тоже.

Мог ли я и дальше преследовать свою цель? Она истаяла, как не бывало. Но, превозмогая душившие меня слезы, я постарался выговорить ясно и внятно, чтобы донести свои слова до ее угасающего слуха и порадовать ее замирающее сердце:

– Я прощаю тебя, Ричард, и помогу в твоей беде.

Нелли уже ничего не видела, но вместо тусклой тени смерти, скользнувшей по ее лицу, оно озарилось тихим светом, и мы знали, что так выглядит упокоившаяся душа.

В ту ночь я выслушал его рассказ ради Нелли и понял, что лучше быть незаслуженно обиженным, чем грешить самому. Посреди ночной бури мой враг пришел ко мне, а в тиши серого утра я проводил его прочь, пожелав:

– Бог в помощь!

И скорбь охватила меня, но жгучее бремя греховного, озлобленного сердца было снято. Я уже стар, моя дочь вышла замуж. Я стараюсь нести Слово Божие простым и доступным, всем понятным языком. И все, чему я учу, – это как жил и умер Христос и в чем заключалась вера Нелли, полная любви.

Примечания

1

Герберт Дж. (1593–1633) – английский поэт-метафизик, автор духовной лирики, английский священник. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Битвы и мужа пою, что первым с прибрежия Трои… (лат.) – первая строка из эпической поэмы Вергилия «Энеида».

3

Вордсворт Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик, представитель «озерной школы»; приблизил поэтический язык к разговорной речи.

4

Тениссон А. Памяти А. Г. Х. – Пер. Э. Соловковой.

5

Бернс Р. Обращение к очень хорошим или слишком праведным. – Пер. Ю. Князева.

6

Персонаж пьесы У. Шекспира «Буря».

7

Мильтон Д. Потерянный рай. Кн. 4. – Пер. А. Штейнберга:

Сказала Ева: «– Мой жизнеподатель,

Владыка мой! Безропотно тебе

Я повинуюсь; так велел Господь.

Он – для тебя закон, ты – для меня…»

8

Библия. Лк. 15, 23–24. Притча о блудном сыне.