на каком-то государственном многолюдном собрании мелькнуло лицо Таджика, но был ли это он или нет, точно сказать не мог.
Эпизод
«Джет-карма»
Есть известный анекдот про миллионера, которого спросили, как он заработал свой капитал. Он ответил, что купил яблоко за рубль, потом продал за два, затем купил мешок яблок и перепродал, затем ящик, а папа, работающий в правительстве, купил у него яблок для всей страны и по десять рублей. В целом почти у любого реально поднявшегося в 90-е годы предпринимателя найдется похожая история. Назвать российский капитализм того времени исключительно диким – не совсем верно. Это был дикий государственный капитализм. Кто имел доступ к властям, тот и взлетал по большей части. Одним из членов Мишиного близкого круга был Димон по кличке Нобель. Так его звали за изобретательность. Он постоянно придумывал «схематозы». То есть видел каким-то четвертым глазом потенциал для сделки с участием большого количества игроков, потом этих самых игроков находил, сводил, убеждал в целесообразности всей активности – и тихонечко толкал первую костяшку домино. Так как остальные Нобель выставлял идеально, то итоговый результат походил на знаменитые видео с узорами из тех самых падающих домино.
Но физику не обманешь. Для старта цепочки всегда нужен первичный импульс. В случае с костяшками – это толчок пальца, а вот в бизнесе этого не хватит. Нужна какая-то уникальная возможность. В случае с Нобелем – газ, точнее, знакомство с сыном большого газового начальника. В экономике 90-х главный дефицит – кэш. Не в смысле наличные дома, а средства на счетах. Находилась возможность произвести товар, был спрос, а вот денег для насыщения этой схемы катастрофически не хватало. Сейчас сложно представить, что в те времена пять процентов в месяц могли считаться удачей для кредитуемого. И главное, никакой волокиты, кредитных комитетов и прочих залогов. Зачем, если гарантией возврата являлась твоя жизнь, которую в случае проблем могли забрать не самыми гуманными способами. Так вот, деньгами могли быть и их квазиверсии, например отсрочки платежа.
Как-то Нобель пришел на вечернее заседание коллектива в местном кабачке с излишне горящими глазами.
– Парни, я только что сделал нас всех богатыми.
Мише на тот момент было 19, остальным членам ноОнПГ (не очень организованной и немного преступной группировки) – 24–25, поэтому он промолчал в ответ на такое многообещающее заявление. А вот Леннон отставил стакан с ромом и уточнил:
– Нобель, если ты опять вписался в какой-то блудняк, из которого мы потом нас всех будем за уши доставать, то иди сам знаешь куда. Мне прошлого раза хватило.
– Никаких блудняков! Я договорился об отсрочке на оплату за газ!
– В квартиру? – Миша хотел пошутить, но не угадал с интонацией и вопрос получился серьезный.
– Миха, у меня другое понимание богатства.
– У меня тоже, поэтому я не понял, что за счастье привалило.
Нобель посмотрел на всех как на двоечников.
С озадаченным разочарованием.
– То есть вы не догоняете?
– Димон, мы перегоняем, – спокойно сказал Леннон. – Объясни все толком.
– Помните Рената? – начал объяснять новоявленный специалист по газу.
– У которого папа газом рулит?
– Именно. И рулит он продажей газа предприятиям. Так вот, я с ним познакомился, классный мужик и толковый очень. Сразу понял, чего я придумал.
– Нобель, ты, конечно, такой понторез. То есть главный у нас по газу толковый только потому, что твой схематоз развернул? – усмехнулся Леннон.
– Не только развернул, но готов нам помочь, если мы Рената в долю возьмем. Мне ведь единственное, что нужно, – это отсрочка на оплату газа. Никакого кидалова, никаких муток.
– Я, наверное, и правда тупой, на хрена тебе отсрочка на газ, если ты максимум – газировку пьешь?
– И правда, Димон, в чем тема-то? Кому ты эту отсрочку впаришь? – нащупывая ноу-хау, задал наконец осмысленный вопрос Миша.
– Ну хоть у кого-то мозги зашевелились. Значит так, представим, есть производитель какой-то всем нужной херни. К примеру, кастрюль. Для производства кастрюль нужен газ, помимо всего прочего, за газ нужно платить. НО. Платить не с чего, потому что от момента потребления газа для производства до продажи кастрюль проходит время. Чем платить за газ? Нечем. Газ не поставляют. Кастрюли не производят. И таких примеров сотни. Производитель газа, как понятно, не хочет никому давать отсрочки, так как нет гарантий, что дело не затянется, да и вообще зачем? Хватает потребителей пока, которые кое-как деньги находят, тем более задач продавать газа больше у начальника особо нет. Он же, по сути, чиновник. В итоге – кастрюль нет. Либо производитель кастрюль берет деньги у бандитов, которые в какой-то момент пытаются отжать весь бизнес. В производстве кастрюль они ни хрена не понимают, и все рушится. И опять же, у народа нет дешевых отечественных кастрюль. Что я предлагаю? Мы становимся между производителем газа и производителем кастрюль и просим об отсрочке. Нам дадут, потому что свои. Это же не взятка, а просто небольшая задержка поступлений средств в бюджет.
Миша и Леннон слушали внимательно, но схема не вырисовывалась.
– Нобель, а как ты хочешь заработать? Взятку получить с производителя кастрюль за отсрочку? Так у него же все равно нет денег до продажи. И потом он сам тебя сдаст ментам при первом кипеже.
– Никаких взяток. Я возьму у него кастрюли. Миша и Леннон встали одновременно:
– Что?! Зачем?! Ты станешь кастрюлевым бароном?
– Почти. Я возьму их со скидкой 50 % от цены отгрузки оптовикам. По себестоимости. Производитель на это пойдет ради газа. И значит, у меня будут самые дешевые кастрюли на районе. Далее я пойду к тем, кто их продает…
– И продаешь чуть дороже? – опять же хором спросили прозревающие.
– Нет. Я их опять меняю, на что-то относительно нужное. К примеру, у продавца зависла вода, или водка, не так важно. Я ему снова предлагаю рассчитаться за и так дешевые кастрюли каким-нибудь товаром с дикой скидкой. А дальше я нахожу тех, кому эта вода или водка нужна регулярно, и они готовы сразу взять много с дисконтом или дать мне что-то материальное, но значительно дешевле, а если это материальное еще и нужно, к примеру, производителю газа, ну, допустим, офисная мебель, и тогда мы даже за газ можем не платить.
После некоторого молчания Леннон спросил:
– А почему эти же игроки без тебя все это не провернули? Меня вот это больше всего смущает. Идея простая, почему никто не сделал? Понятно, что у тебя отсрочка есть, но даже без нее звучит как рабочая тема.
– Да потому
