миссис Кантор, но в подавляющем большинстве случаев причина кроется именно там. Я надеюсь, вы сумеете разрешить это недоразумение – и разумеется, я всегда готов вам помочь.
– Если я достану средства на аванс, – уточнила Ниша.
– Если вы достанете средства на аванс.
Он закончил разговор, как человек, берущий по восемьсот долларов в час, но знающий, что за эту консультацию не получит ни цента. Ниша осталась сидеть на дешевой синтетической простыне.
В тишине было слышно лишь ее тяжелое дыхание.
9
Сэм вернулась домой около четырех вечера, но головная боль решительно отказывалась ее покидать. Пес встретил хозяйку затравленным взглядом существа, которому срочно нужно опустошить переполненный мочевой пузырь. Пристегивая поводок к ошейнику Кевина, даже не сняв пальто, она услышала, что в гостиной работает телевизор, и ощутила всплеск раздражения. Что, так тяжело встать с дивана и пятнадцать минут погулять с собакой? Серьезно?
Фил в последнее время вообще ничего не делал по дому!
– С Кевином кто-то гулял? – осторожно спросила она, прекрасно зная ответ.
– А, – отозвался Фил, оборачиваясь так, словно знать не знал о потребностях животного. – Нет.
Сэм ждала.
– Как дела у Андреа?
– Идет на поправку. Дай бог.
Он тяжело вздохнул, словно страдания Андреа усугубляли его собственные, и неубедительно улыбнулся, прежде чем вновь повернуться к телевизору. Иногда от этой улыбки Сэм становилось грустно. Сегодня же хотелось орать.
– Тогда я прогуляюсь с Кевином? – спросила она, когда Фил вновь уткнулась в экран.
– Конечно, – ответил тот, словно это единственный разумный выход. – Ты ведь уже одета.
Сэм вышла из дома под аккомпанемент шума в ушах – в них звенело от злости. «Тебе не следует оставлять его одного, – заявила мать на прошлой неделе. – Мужчине тяжело знать, что не он основной добытчик. Разумеется, он будет себя жалеть».
«Мужчины в этом возрасте на удивление уязвимы, – сказал их семейный врач. – Я лично уверен, что женщины гораздо крепче и сильнее».
Судя по его тону, Сэм должна была принять это утверждение за комплимент.
«Мам, что-то ты в последнее время мрачная, – заявила дочь. – Может, подумать о гормональной терапии?»
«Нет, я не сильная и не мрачная! – захотелось заорать Сэм. – Я просто вымотана до предела!
Но если сдамся и улягусь рядом на диване, вся наша жизнь развалится на части!»
Она сорвалась на Кевина, который остановился у соседского дома, не отказывая себе в удовольствии тщательно обнюхать растущую там бирючину. И тут же ей стало стыдно, потому что бедный пес ни в чем не виноват. Присев на корточки, Сэм обняла его за шею и прошептала:
– Прости, мой хороший, прости меня.
Подняв взгляд, она увидела перед собой Джеда из семьдесят второго дома. Тот смотрел на нее как на психическую.
Сэм направилась к каналу, не зная, чем заняться дома. Она старалась не замечать парочки, идущие рука об руку, и вглядывалась в велосипедистов, заставлявших ее жаться к обочине. Кэт сегодня работала. Похоже, она набрала несколько подработок сразу – бариста, курьер, официантка («Мам, на временной работе не развернешься. Нельзя полагаться только на одно место»), и Сэм знала: если дочь останется у себя, придется или сидеть вместе с Филом в душной гостиной, либо приступить к одному из ста сорока восьми дел, которые накопились в доме и которые почему-то считались ее прерогативой.
Тогда она начнет закипать и взорвется от ярости через несколько минут. А потом будет ненавидеть себя, поскольку депрессия – тоже болезнь, и винить за нее нельзя. Сэм напомнила себе, что, не узнав на своем опыте, каково это, нельзя понять, почему человек не хочет делать хоть что-то. В любом случае, выгуливая Кевина, она приносит пользу – и заодно делает положенное количество шагов.
Сэм вспомнила, как преподаватель философии как-то спросила класс: «Сколько решений за день вы принимаете, потому что действительно хотите что-то сделать, а сколько с целью избежать последствий бездействия?» В последнее время почти все, за что Сэм бралась, делалось лишь для того, чтобы избежать чего-то другого. Если не ходить пешком, она растолстеет. Если не гулять с собакой, тот наделает в прихожей. Иногда Сэм казалось, что она настолько привыкла быть полезной каждую минуту, что не могла сделать почти ничего, не думая о потенциальной выгоде.
Интересно, мужчины тоже слышат этот внутренний голос, который вечно понукает их стремиться стать лучше, продуктивнее, полезнее? Даже когда Фил был доволен жизнью, он не обращал внимания на то, что полотенцесушитель вот-вот отвалится, груду носков на стиральной машинке надо разобрать, на полу крошки, а полки холодильника неплохо бы протереть, пока семья не умерла от отравления пенициллином.
Сэм рассеянно гадала, делает ли Джоэл что-то по дому. Представляла, как он меняет рулон туалетной бумаги – сам, без просьб и уговоров, с веселой улыбкой, никаких горделивых замечаний в духе «Милая, я поменял для тебя рулон». Как принц из сказки. Она вспомнила, как танцевала с ним вчера, его жаркие ладони на талии, и покраснела от удовольствия, смешанного с чувством вины. «Он на тебя запал», – сказала Марина, и Сэм невольно начала припоминать, сколько приятных вещей Джоэл ей наговорил, но быстро решила, что ведет себя глупо, и перестала думать о нем.
Она дернула Кевина от колес очередного буйного велосипедиста, который злобно просигналил и с руганью пронесся мимо (ей тоже хотелось на него заорать, но Сэм как-то читала в газете, как женщину столкнули в канал, когда она сделала замечание такому вот спортсмену; уж лучше промолчать). Ей вдруг вспомнилось, что она так и не отнесла ту сумку в тренажерный зал. Может, хозяйка уже обратилась в полицию из-за пропавшей одежды? У Сэм сегодня еще куча дел – нужно забрать лекарства для отца и отвезти их родителям; остаться на чай, чтобы не жаловались, что вообще ее не видят; разобрать белье наверху; разморозить холодильник, поскольку дверца уже не захлопывалась; навести порядок в счетах, которые откладывались всю неделю… Она посмотрела на часы. Можно завезти сумку перед работой в понедельник. Еще одна задача в и без того плотном графике. Потом подумала об Андреа, которая целыми днями вынуждена размышлять о бездне, разверзшейся под ногами. Сразу стало стыдно за свои жалобы.
«Мне нужен отпуск», – пронеслась в голове мысль.
И она заставила ее вспомнить о фургоне во дворе. Сэм опустила голову и поплелась к дому.
Фургон. Сэм невольно вздыхала каждый раз, когда смотрела на него и видела огромный желтый подсолнух, нарисованный на боку. Машину Фил купил два года назад у приятеля на работе (когда она была) и привез домой, полный
