Дом с тремя голосами - Аня Свободная

Спасибо, что помнишь наши разговоры после того семинара у Цукермана. Ты всегда был жёстче и практичнее меня, это запомнилось.

«+1» я действительно прочитал в конце прошлого года. Книга тяжёлая, но такая прямота вызывает уважение. Не буду задавать вопросов про то, что там написано — ты сам сказал «без прошлого», и я это уважаю.

Признаться, после книги я заинтересовался, чем ты занимаешься сейчас. Anya-280 меня удивила — в первую очередь тем, как много людей ею пользуются. У нас в Швейцарии, понятное дело, такой инструмент особо не нужен, но сам факт, что кто-то из нашего курса смог построить нечто подобное, заставил задуматься.

Пока не буду лезть с вопросами про устройство или принципы — я слишком далёк от прикладной стороны. Просто интересно, как человек, которого я когда-то знал по общим семинарам, пришёл к этому.

Если хочешь продолжить переписку — пиши. Можно просто о жизни, о физике, о чём угодно. Без давления и без спешки.

С уважением,

Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.

Я дочитала письмо. Алехандро сидел рядом, глядя в сад.

— Он осторожен, но искренне заинтересован, — сказала я. — Не лезет в прошлое, не требует деталей. Просто… хочет поговорить о том, как ты сделал сеть.

— Да — ответил Алехандро. — Пока всё спокойно. Как и должно быть на первых порах.

— Тогда отвечай, когда будешь готов. Без спешки.

В доме было тихо. Переписка продолжалась — медленно, аккуратно, без единого лишнего слова.

Через несколько дней Алехандро показал мне свой ответ.

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»

От: Alejandro Moreno [скрыто]

Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Дата: 22 марта 2038

Привет, Дмитрий.

Рад, что наши старые споры после семинара у Цукермана тебе тоже запомнились. Ты был одним из немногих, кто мог спокойно и упорно отстаивать свою точку зрения, даже когда я пытался разнести её на практике.

Про «+1» ты написал честно. Я тоже стараюсь не возвращаться к тому, что было.

Ты спрашиваешь, как я пришёл к Anya-280. На самом деле идея возникла у меня задолго до всего, что случилось. Я всегда был против любой цензуры — ещё со студенческих лет. Просто потом появилась возможность сделать из этого не только слова, но и работающий инструмент.

А чем ты занимаешься, кроме основной работы в институте?

Если хочешь продолжить — пиши.

Алехандро Морено.

Алехандро закрыл ноутбук и посмотрел на меня.

— Я написал, что идея сети была у меня всегда, ещё до всего… — добавил он. — Не хотел, чтобы он думал, будто Anya-280 появилась из-за того, что со мной случилось.

Алехандро сделал паузу, потом открыл следующее письмо.

— А вот что он ответил сегодня.

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»

От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Кому: Alejandro Moreno [скрыто]

Дата: 23 марта 2038

Привет, Алехандро,

Спасибо, что объяснил про Anya-280. Приятно слышать, что корни были гораздо глубже, чем можно было подумать со стороны.

Кроме работы в институте жизнь у меня довольно тихая. Основное хобби — любительская орнитология, бердвотчинг. Почти каждые выходные стараюсь выбраться за город с биноклем. Ещё занимаюсь макрофотографией насекомых. Ловлю моменты, которые обычно никто не замечает: как синица чистит перья на тонкой ветке или как паук плетёт паутину в утренней росе. Это даёт ощущение, что мир всё ещё полон маленьких чудес, которые не зависят от новостей и политики.

Все свои наблюдения я загружаю в базы данных iNaturalist и eBird. А у тебя есть какие-то занятия вне работы? Или вся энергия уходит в сеть?

И ещё один вопрос, если позволишь. Как ты проводишь черту между свободой и ответственностью? Особенно после ShadowBazaar. Мне действительно интересно.

Без давления, как всегда.

С уважением,

Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.

P.S. Ноутбук всё-таки иногда перегревается — когда пытаюсь обработать снимки в большом разрешении.

— Про хобби ты его хорошо спросил — теперь переписка становится чуть более человеческой, — ответила я.

Алехандро слегка улыбнулся — той редкой, кривоватой улыбкой.

— Да… Бердвотчинг и макрофотография. Не ожидал.

Некоторое время он молчал, глядя в тёмный сад.

— Знаешь… — сказал он наконец почти смущённо. — Когда-то, ещё до Физтеха, я довольно сильно интересовался биологией. Читал книги про природу, даже хотел пойти в кружок юннатов. Но потом IT полностью захватил. Код и математика стали важнее всего. А сейчас… услышал про его бердвотчинг — и вдруг вспомнил. Странно, да?

Я улыбнулась и коснулась его руки.

— Не странно. Просто жизнь напомнила тебе о той части себя, которую ты давно отложил.

Алехандро покачал головой.

— Да нет… это было несерьёзно. Детское увлечение. Я быстро забыл о нём. Даже когда мы ездили к водопадам или на озёра, я почти не замечал птиц. Для меня это давно перестало иметь значение.

Я ничего не ответила. Просто обняла его крепче.

Оказывается, даже после всех этих лет я знала о нём далеко не всё. Во время плена мы много говорили о книгах и политике, иногда я даже спорила. Но о себе самом он почти ничего не рассказывал. Он боялся дать мне свой человеческий образ. Монстр должен был оставаться монстром — без лица.

Поэтому когда он вдруг заговорил про биологию, мне стало немного грустно. Не из-за самого увлечения, а из-за того, как легко он сам себя в нём «отменил». Но когда он непроизвольно повернулся на птичий крик в саду, я подумала: может, Соколов невольно приоткрыл в нём маленькую, давно закрытую дверцу. И мне стало тепло от того, что он позволил ей приоткрыться именно сейчас.

Через пару недель переписка стала чуть живее. Алехандро уже не так тщательно взвешивал каждое слово. В очередном письме он впервые вышел за рамки «свобода и ответственность» и спросил о чём-то человеческом. Я сидела рядом, когда он писал, а потом он прочитал мне готовый текст перед отправкой.

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»

От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Кому: Alejandro Moreno [скрыто]

Дата: 7 апреля 2038

Привет, Дмитрий.

Приятно, что ты не пытаешься меня ни в чём убедить и не требуешь немедленных ответов. Это редкость.

Черту между свободой и ответственностью я провожу там же, где и большинство людей, которые создают инструменты: я отвечаю за то, что делаю сам, а не за то, как другие этим пользуются. Если кто-то использует нож, чтобы резать хлеб — я рад. Если кто-то использует тот же нож, чтобы кого-то убить — это уже не моя ответственность. Не запрещать же ножи только потому, что ими иногда совершают преступления.

Но я понимаю, почему ты спрашиваешь. ShadowBazaar и подобные истории — это тяжёлый аргумент. Я тоже видел, как мою сеть пытаются использовать во зло. И да, мне от