мной, как роскошный обюссонский ковер, разворачивается вид на город в последних лучах заходящего солнца. Прохожих на площади совсем нет, что позволяет в деталях рассмотреть причудливые узоры брусчатки по краю.
— Lei piace?[41] — слышу я из-за спины голос хозяйки. — Пойдет?
Я киваю:
— Grazie mille, signora[42].
Когда я возвращаюсь в студию, синьора Страцца показывает мне зону для готовки, альков и ванную, что-то рассказывая про удобства, но я не слушаю. Все мое внимание приковал балкон. Свет. Воздух. Вид на площадь с местным колоритом. Со всем этим я в два счета забуду свою подвальную каморку! Что до высотки в Хобокене — кому нужны река Гудзон и небоскребы Манхэттена, когда у меня тут горы, море и архитектура эпохи Возрождения?
— Ho un appartamento più grande da offrire nella porta accanto[43], — сообщает синьора Страцца.
— Синьора Страцца говорит, есть и другая квартира, с отдельной комнатой. Хочешь посмотреть? — спрашивает Конор.
— Нет, не надо. Эта просто чудесная! Я ее беру. Хочу жить здесь, — заверяю я его и обрашаюсь к синьоре Страцце, чтобы выразить свой восторг. — Perfetto!
Она пожимает плечами и кладет ключи от седьмой квартиры — моего нового дома — на обеденный стол. На прощание я протягиваю ей пакет каштанов:
— Castagne. Per Lei[44].
Она с улыбкой принимает пакет.
— Grazie, signorina[45].
— Prego[46].
Конор закрывает за хозяйкой дверь.
— Это ты хорошо придумала с каштанами.
— А что за семья была в саду?
— Ее сын. А Далию и Аличе я тоже впервые вижу.
— Женатый, значит? Жаль. Красавчик. А еще я умираю с голоду.
— Я тоже. Есть тут одно местечко. Ты пока устраивайся. Я сделаю пару звонков, и встретимся внизу.
Первым делом я прячу паспорт в шкафчик на кухне. Но сначала раскрываю его и любуюсь круглым красным штампом, которым меня удостоили при въезде в Италию. Я прибыла в место назначения.
Взвалив чемодан на кровать, я расстегиваю молнию. Вешаю в шифоньер жакет поприличнее, платье и пальто. Раскладываю в ванной туалетные принадлежности. Повезло, удалось ухватить что получше на осенней распродаже в «Нордстроме». Новая жизнь начинается с ухода за собой (спасибо, доктор Рода). В последний раз я покупала столько средств для ухода, когда собиралась в Ратгерс. Стеклянная полочка над раковиной теперь похожа на витрину шикарного бутика. Я открываю кран. Обжигающе горячая вода начинает заполнять белую мраморную ванну на четырех ножках.
Рядом на стуле лежит стопка чистых белых полотенец. Я возвращаюсь в комнату доразобрать вещи. Обувь — на полку внизу шифоньера. Недавно купленное белье и пижаму — в комод. Моя новая жизнь в Италии будет основываться на простоте.
Еду для перекуса я убираю в кухонный шкафчик. Телефон беру с собой в ванную. Нужно следить за временем. Рука автоматически тянется набрать номер матери и сообщить, что я долетела без проблем. Но, вспомнив, что родители на Острове, я вместо этого отправляю сообщение брату и сестре.
Добралась. Я в Карраре. Bellissima. Все хорошо.
Кладу телефон на полку, раздеваюсь и опускаюсь в горячую воду. Каждая мышца в теле наконец расслабляется после долгого перелета и дороги из Милана на машине. Наношу шампунь, смываю его и пропускаю чистые волосы через пальцы. Аллилуйя. Итальянская вода подходит моим кудряшкам. Она мягкая и приятная. А ванна такая большая, что я чуть ли не плаваю в пузырьках.
Я всю жизнь мечтала о такой вот мраморной ванне. Запись в дневник придется сделать позже, но, лежа в воде, я вспоминаю, как Бобби Биланча нашел нашу первую квартиру.
*
— Я уверен, тебе понравится!
Бобби заехал за мной 9 января 2020 года, на руках перенес через порог квартиры номер три и осторожно поставил на пол.
— Все как раз для нас, правда?
От восторга он даже покружился. Комплекс «Шор драйв» предназначался для начинающих семейную жизнь или заканчивающих жизнь земную.
В пустой квартире пахло краской. Входная дверь открывалась прямо в гостиную, что лично мне было не по нраву. Кухонная зона в правой части комнаты была совсем маленькой и будто обустроенной наспех в последний момент. Бобби уже внес залог: не иначе, все молодожены на побережье Джерси знали про эту квартиру и готовились перебивать цену.
— Давай осмотрим спальню, — предложила я, и Бобби повел меня в дальнюю часть помещения.
— Самую важную комнату в доме, — игриво приобнял меня он.
— Это не дом, а квартира, — сказала я тоном своей матери, вечно всем недовольной даже в мелочах.
Но Бобби это не смутило:
— Надо с чего-то начинать. Дом мы еще купим. Подкопим только немного.
— Но сейчас отличные процентные ставки. И я посмотрела онлайн, в Белмаре есть вполне недорогие дома.
— Я хочу, чтобы наши дети ходили в школу Святой Розы, как мы когда-то. Аренда нам по карману, разумнее подкопить, — твердо сказал Бобби. — У моих родителей сработало, сработает и у нас.
— Но инвестировать в дом выгоднее, чем снимать.
— Деньги уходят на многое, — вздохнул Бобби. — А эта квартира близко к мясной лавке, я мог бы добираться на работу на велосипеде. Экономить на бензине. Давать машину тебе.
Я закусила губу. Ну да, машина бы мне пригодилась.
— Хорошо, — сдалась я, потому что спорить смысла не было. Бобби готовился принять на себя управление мясной лавкой, а я оставалась помощницей и проектировщицей при дяде Луи. Заработок мужа был куда выше моего. Но мне почему-то казалось, что дело вовсе не в дороге на работу. Бобби хотел жить поближе к родителям — вот прямо в двух шагах.
Бобби открыл дверь в примыкающую к спальне ванную. Половину пространства занимала гигантская душевая кабина вровень с полом с раздвижными стеклянными дверями и всякими шведскими наворотами на стене. Рядом располагались двойная раковина и унитаз за стенкой из стеклоблоков.
— Крутой душ, а? — гордо поинтересовался Бобби.
— Зато ванны нет.
— В ванне лежать — только время тратить, — отмахнулся Бобби. — А ты хочешь ванну? — спросил он, поняв, что я расстроена, но явно надеясь на отрицательный ответ.
— Я люблю полежать в пене.
— С каких это пор?
В голосе мужа сквозило раздражение, и я пошла на попятную. Совсем не хотелось его огорчать, пусть и ценой отказа от ванны.
— Не знаю. Просто приятно об этом думать. Но и душ пойдет.
— Суперсовременный! По последнему слову техники! Еще бы он не пошел. Тебе понравится!
Бобби шагнул внутрь и принялся возиться с лейкой душа.
— Внизу подогрев. Надо только нажать кнопку вот на этой панели.
— Замечательно, — отозвалась я, с трудом выдавливая улыбку. Какой бы новой ни была ванная, она оказалась самой невыразительной
