не умирать, а заняться собой. И в этой безысходности меня поддержали: семья, подруги, родители одноклассников моего ребенка, коллеги-писатели и сотрудники издательства.
Вспоминая прошлое, я понимаю: это не первая трудность. Был случай, когда на кинофестивале огромный прожектор упал в нескольких сантиметрах от меня, были операции, больницы. Я выживала. И каждый раз думала: «Наверное, я осталась, потому что в этом мире у меня еще есть неоконченная работа».
Когда я ожидала результаты биопсии, встретилась с подругой-писательницей. Мы гуляли по Олимпийскому парку[44]. Она призналась, что хочет на год «спрятаться в коробку» – сложить руки-ноги, как у куклы, и просто отдыхать. Я ее понимала. Я тоже решила: нужно на год поставить жизнь на паузу, пройти лечение и восстановиться.
Может, тогда я напишу что-то лучше. Может, пойму что-то важное о жизни.
Что может быть ценнее?
До диагноза я оставила в блокноте одной безлюдной кофейни (куда часто ходила писать) фразу: «Боюсь, что результаты будут плохими». И вот подумалось – а вдруг именно этот блокнот вдохновил меня на «Радугу»? На одной из его страниц кто-то написал: «Жалею, что не сделал кое-что до смерти».
Но у меня другая мысль: «Как хорошо, что я не стала работать на износ. Что не заставляла себя заниматься спортом через силу. Что не сказала чего-то резкого в обиде. Что не поехала в места своей мечты – и в воображении они остались красивыми».
Когда я успокоилась, мне снова захотелось писать. И знаете, это большое счастье – вплетать свою реальность в вымышленный мир и знать, что кто-то это прочтет.
Я обязательно вернусь – после лечения.
Мир моих детективов, от «Детектива Исанга» до «Женской консультации Кёнсона», теперь расширяется. Через этот роман я делаю шаг в другой, более личный, более «жизненный» мир. Ведь все, что я переживала в момент написания – эмоции, мысли, страхи, – растворилось в поворотах сюжета и характерах героев.
Нобелевская лауреатка Ани Эрно писала только о том, что прожила сама. Я больше наблюдатель: собираю детали из чужих историй, взглядов, выражений и вплетаю их в вымысел. Иногда, быть может, мне везет, что я не тот человек, не в той ситуации. Это дает мне материал для работы.
Но теперь я понимаю: невозможно писать, не вплетая в текст свое настоящее.
Фотостудия самообслуживания «Радуга», куда люди приходят и уходят, делятся своими историями и запечатлевают их на фотографиях… Думаю, я хотела выразить в нем свой образ как писательницы, как наблюдателя.
Надеюсь, вы заглянете и в следующий мир Ким Чжэхи – в мою новую историю, с новыми героями и посланиями. И если вы получите приглашение, не раздумывайте, приходите.
Возможно, и вы почувствуете вкус к жизни через мой рассказ.
До новых встреч.
Начало 2023 года,
Ким Чжэхи
Сноски
1
Пангё, или Новый город Пангё, – район, где больше всего сконцентрированы офисы многих IT-компаний Южной Кореи.
2
Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – расстройство психического развития и поведения. Ключевой симптоматикой являются: импульсивность, гиперактивность, рассеянное внимание и плохая концентрация на одном конкретном деле.
3
Дорама – общее название телесериалов, снятых и выпущенных в Восточной Азии.
4
Макколли – традиционный корейский рисовый алкогольный напиток крепостью от 6,5 % до 7 %.
5
Фасон укороченных брюк с высокой посадкой на талии, расклешенного кроя. Визуально они напоминают широкую юбку-миди.
6
Пятисторонняя отражающая призма используется для отклоненния луча света на 90°. В фотоопаратах применяется пентапризма с крышей. С помощью нее на матовом стекле обращается изображение в прямое незеркальное.
7
KakaoTalk – популярный в Южной Корее мессенджер для быстрого обмена сообщениями.
8
Служба финансового надзора является специальной корпорацией при Комиссии по финансовым услугам Республики Корея, созданной для осуществления финансового надзора в Корее.
9
Чхусок – традиционный праздник в Корее, который отмечается 15 числа 8 лунного месяца.
10
Панчханы – распространенное название разного вида закусок и салатов в Корее. Их подают к основному блюду и рису в небольших неглубоких тарелках.
11
В Корее существует система съема жилья, когда арендатор платит владельцу квартиры сумму за два года проживания, а в конце срока аренды может вернуть деньги обратно.
12
«Хандосипён» – литературное произведение, написанное Со Кочжоном (1420–1488). В нем в стихах описываются десять живописных мест.
13
Чжан И (329 до н. э. – 309 год до н. э.) – дипломат и главный советник царства Цинь, который выполнял назначенные миссии в других царствах.
14
Пансончжон – павильон, используемый для проведения банкетов, построенный на улице Сочжи у пруда Пансон во времена династии Чосон.
15
Популярное мороженое с двумя палочками, потянув за которые, можно поделить эскимо пополам.
16
Персонаж вымышленного аниме.
17
Корейский десерт в виде ледяной стружки или стружки замороженного молока, чаще всего подают с фруктовыми или ягодными топпингами.
18
«Лотте Ворлд» – парк развлечений в Сеуле.
19
«Игра в кальмара» – один самых популярных и узнаваемых Южнокорейских телесериалов в жанре «королевской битвы», антиутопии, выживания, приключенческого боевика и драмы.
20
«Чего только не бывает!» – корейское телешоу, транслировавшееся с 1998 по 2024 г., где рассказывали про жизнь необычных людей и помогали им с решением проблем, социализацией или лечением.
21
Всего существует 9 уровней оценки результатов выпускного экзамена, где 1 – наименьшая оценка, а 9 – наивысшая.
22
«Я живу один» – южнокорейское шоу, где показывается жизнь, хобби и времяпрепровождение знаменитостей, которые живут одни.
23
Тэчхидон – один из престижный районов в Сеуле, который известен своими частными образовательными организациями.
24
Пибимпап – одно из популярнейших блюд традиционной корейской кухни, обычно состоит из разложенных по отдельности на тарелке таких ингредиентов, как рис, огурец, грибы, дайкон, ростки сои, мясо и др. Сверху накрывается жареным яйцом. Блюдо нужно перемешать непосредственно перед
