лейки поднимается кисловато-серный запах, который напоминает мне о доме. Когда едешь в Гродно на поезде, первое, что ощущаешь – запах азота.
29 марта 2024
Я не ходила к реке две недели. За это время многое изменилось: прошлогодняя трава еще ниже пригнулась к земле, а небо и вода оживились: яркие, чистые, они притягивают многочисленных птиц. Сначала я заметила небольшую и быструю птичку, чьи крылья издавали звук вибрирующего металла, когда она входила в пике. Потом поодаль над водой поднялась белая птица. Я ускорила шаг в надежде получше ее рассмотреть, но птица, покружив, опустилась в траву на другом берегу. Из зарослей, куда она приземлилась, раздался протяжный крик. Ему вторили чуть правее и дальше. Я слушала, как переговариваются две птицы, и раздумывала над тем, кого же видела. Белая цапля? Лебедь? Чтобы получить ответ, запускаю два приложения для определения птиц по их пению, и каждое из них выдает свой вариант: американский лебедь либо лысуха. Лысуха – черная птица размером с утку, у которой над клювом красуется большой белый нарост. В полете я точно видела не ее. Слово «американский» в названии вида лебедя тоже сбивает с толку: кажется, что моя деревня не соответствует его обычному месту обитания. Я гуглю, и оказывается, что «американский лебедь» – одно из нескольких названий вида. Также его называют тундровым и малым. «Гнездится в тундрах Европы и Азии, в фауне Беларуси изредка регистрировался во время миграций. Однако в последнее время регистрации заметно участились. Так в 2017 г. [зафиксировано] 10 [особей], 2018 – 7, 2019 – 8, 2020 – 7, 2021 – 11, 2022 – 11. В 2023 – пока только 5», – читаю я на одном из сайтов.
Вдруг пришло в голову, что птицы, возможно, говорят обо мне: я потревожила одну из них, заставила сняться с места.
30 марта 2024
Варя открыла сезон купания. Месила лапами черную грязь речного дна, пришла вся чумазая. Вытирали ее двумя огромными полотенцами, прежде чем впустить в дом.
Девочка
Сохранились письма, которыми Тамара, Еленина мать, обменивалась с родственниками в первый год Елениной жизни.
Письмо бабушки о питании и свежем воздухе
Дорогая Ксенечка, о нас не беспокойся, мы уже немного поправились. Опять Леля кушает. На ноги не становится, но на руках может высоко подтянуться, так что одну в коляске оставлять опасно. Спит не много. Все более подходящие дни стараемся быть на дворе, она даже иногда спит на дворе. Даже сегодня, несмотря на ветреную погоду, три часа были на дворе. Сегодня к нам приезжала Тома. Привезла Леле провизию: гречневой крупы, масла, мяса 300 гр. Я мелко порезала, положила в кружку и дала ей, она осмотрела сначала, а потом сама рукой брала и все съела. Тома купила ей стакан клубники за 5 руб., тоже уже кончается. С каждым днем становится все умнее. Тома сегодня идет в больницу, идет и боится. Ты нам конвертов больше не присылай.
Письмо о том, что в мире не бывает друзей
Ксенечка, ты жалуешься на одиночество. Особо не огорчайся – настоящих друзей, кроме близких родных, нет, а все люди – это не друзья, чепуха. Они никогда не бывают искренними, дружат из-за расчета и выгоды, а твой характер не позволяет близко сходиться с первого взгляда – ты ведь маленькая гордячка.
Сестренка, миленькая, посоветуй мне, что мне делать и как мне поступить, растерялась и не знаю, что делать. Была решила остаться в Скиделе и работать в Скиделе, а теперь не знаю, может, лучше попасть в Гродно. Там будет хоть два близких родных человека – мама и ты, а тут я совершенно одинока.
Кроме того, несмотря на теперешнее мое состояние, Иван ведет себя ужасно: каждый день бывает пьяный, разожрался – ест больше нашего кабана – и все надо чтобы вкусно. Денег, конечно, почти не приносит, а что принесет, то и отберет. Водка взбесила окончательно. Приходит пьяный, то или я как собачка стою чуть ли не на задних лапках, или дело доходит до драки. Бьет все, что попадет под руку. При маме побил стакан. Причина такая. Воскресенье. Встал, пожрал борща и сала, пока мы с мамой ходили на базар, и занялся починкой мотоцикла. Мы сварили завтрак – он не пошел. А потом пришел и потребовал 10 руб. выпить, предупредив, что устроит скандал. Во избежание неприятностей пришлось дать денег. Пошел выпил 200 г водки, потребовал шелковую рубашку, нарядился. А я устала и лежу на кровати. Мне не сказав ни слова пошел гулять. Встретил Валю и пригласил ее пройтись в парк. Она с ним пошла, а он там и начал как тогда с Ларисой: обещал ей купить платье, шляпку и еще кое-что, а потом все просился идти к ней домой. Пригласил ее в кино, купил мороженое. Она мороженое съела и пришла ко мне. Все мне рассказала, и как он звал ее покататься на мотоцикле, и как говорил: «Валя, мне теперь стыдно с Тамарой ходить». Это все было при маме. Я старалась скрыть, но не вышло, и несколько слов ему сказала. Он вел себя как как ни в чем не бывало: старался шутить, смеяться. Потом начал драку. Мама приказала мне молчать и с беспокойством за меня уехала. Тот день, то есть вечер, прошел благополучно: отмолчалась. А вот вчера он решил отомстить Вале за то, что она мне передала, хотя он не знал, все ли она сказала.
Письмо об острых ногтях и голубой панамке
Здравствуй, дорогая сестренка Ксенечка, я тебе уже второе письмо пишу, а ты мне не осмелишься прислать и одного. Как твои там успехи, основное – как здоровье? Вчера я была в Гродно, то есть 13 июня, думала меня положит в больницу. То ездила принести Лялечке кой-что. Лялечку уже не поносит, но худенькая, а ножки все по-прежнему. Я просто за нее переживаю. Вчера купила я ей стакан клубники. Мама разрежет клубничину на две части, помакает ее в сахар, а она сама важно-преважно положит клубничину в рот. Бабушку ласкает, жмется к ней, а мне, как скажет мама: «Лелечка, пожалей маму», – то она своими ногтиками как царапнет меня, аж слезы те вверху, а сама смеется. Мама, скрывая от меня, разрешила ей сделать реакцию – опять врачу понадобилось установить, не туберкулезная ли. Меня аж страх берет, что через каждых шесть месяцев прививают ей туберкулез. Но на маму не могла поругаться –
