что навсегда лишился места в мире искусства.
Снова остановился у рыбозавода, только на этот раз вылез, обошел вокруг прудов за бетонным ограждением, посмотрел на огромных форелей, медленно скользивших под водой безо всяких усилий, слегка пошевеливая хвостами. Кто-то крикнул «эй», оглядываюсь – мужчина в зеленом официально объявляет, сейчас шесть, а пруды открываются только в восемь. Я представился, вижу – лицо просветлело, говорит, что учился в начальной школе вместе с моим отцом. Пошли на станцию, осмотрели аквариумы с мальками, главным образом радужными. Приятная для ловли рыба, хотя не сравнится по интеллекту с коричневой. Прошли в дальнюю комнату, на плите кофейник, на карточном столике корзинка с ланчем, несколько стульев. Сели, побеседовали, говорит, очень жалко всем насчет несчастного случая. Долбаные машины. В мире жить невозможно. Дерьмовые войны и политиканы. Семь лет после катастрофы. Да. Чем занимаешься? Ничем особенным. А. Понимаете, возвращаюсь к работе.
Снова еду на юг к Биг-Рэпидс, импульсивно свернув на восток к другой ферме. Вполне можно поприветствовать бабушку, которой восемьдесят три, живет теперь одна. Старая дорога с черным покрытием, множеством выбоин, немногочисленные фермы на каждом участке, на вид захудалые. Мимо дороги в лес, где пятьдесят лет прожил отшельником мой внучатный дядя. Сильно пил. Питался зверьками, только что сбитыми на дороге и пойманными, ухаживал за большим садом, консервировал продукты. Всегда сильно веселился на семейных собраниях, любил, когда его поддразнивали чуть не случившейся промашкой с женитьбой и платежеспособностью в 1922 году. Ел и пил до веселой сонливости, когда была еда и выпивка, потом объявлял, что другие мошенничают в пинакль, в который всегда играли после обеда. Нильс, Олаф, Густав, Виктор, Джон – к 1910 году все удрали сюда от мобилизации в Швеции. Теперь столы повернулись. А вся разница в том, что больше не жуют табак, отчасти утратили дух популизма. И дико веселое отношение к жизни. Уже не пляшут польку три дня подряд с бочками селедки и пива. Сворачиваю на подъездную дорожку с чудовищным приступом тоски по дому в груди. Ветхий фермерский домик, обшитый коричневым гонтом; валяются ли по-прежнему на берегу пруда коровьи черепа? Надеюсь, она встала, всю жизнь ведь на заре вставала. Нет сарая, амбар и остатки свинарника и курятника есть. Когда я заворачивал, она смотрела в кухонное окно. Зашел, приготовила завтрак, медленно поговорили о живых и мертвых. Старые водянистые голубые глаза, скандинавский акцент. Дом тот же самый, только в 1956 году мой отец провел водопровод, и на кухне не стало топившейся дровами печки. Не приняли телевизор в подарок – слишком поздно впускать в жизнь что-то новое. Некоторые родственники сочли их неблагодарными. Я поднялся наверх, взглянул на книги Сетона, Джеймса Оливера Карвуда, на целую полку романов Зейна Грея. Открыл шведскую Библию, пожалел, что языка не знаю. Христос на языке Одина. Посмотрел с чердака на амбар, заметил под ногами массивную латунную плевательницу, которой пользовался мой дед, два корабельных сундука в углу, в которых семьдесят лет назад везли в Америку вещи. Чистый доход всегда не больше тысячи в год. Снова спустился, прошел через двор к амбару. В углу на куче старых кукурузных кочерыжек лежит упряжь двух бельгийских лошадей, которые когда-то были у деда, так и не набравшего денег на трактор. Я вытащил упряжь и бросил в машину – можно вернуть ее к бесполезной жизни с помощью седельного мыла. Попрощался с ней. Мы никогда не целовались. Может быть, в детстве она целовала меня.
Примечания
1
Остров Эллис, расположенный южнее Манхэттена, был в 1892–1943 гг. главным центром по приему иммигрантов в США. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Суон (swan) – лебедь (англ.).
3
Верхний полуостров – северная часть штата Мичиган, расположенная на выступе, образующем полуостров в озере Мичиган.
4
Том Джоуд – герой романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
5
Пейот – кактус, в зернах которого содержатся алкалоиды, в том числе мескалин с наркотическим действием, вызывающий галлюцинации.
6
Бэттери – парк на берегу Нью-Йоркской гавани на южной оконечности Манхэттена.
7
Шайенны – индейское племя с Великих равнин.
8
«И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч!» (Откр. 3: 14–15).
9
Битва за Гвадалканал – крупная победоносная наступательная операция военно-морских сил США против японцев в августе 1942 – феврале 1943 г.
10
Плотина на реке Колорадо, названная в честь президента Гувера, на момент завершения строительства в 1936 г. высочайшая в мире.
11
Куонсетский ангар – полуцилиндрический сборный модуль из гофрированного железа.
12
Лаффит Жан (1780–1825) – французский контрабандист, пират, нападавший в начале XIX в. на испанские суда в Мексиканском заливе.
13
Дебс Юджин (1855–1926) – деятель американского рабочего движения, организатор забастовок, осужденный на полгода тюремного заключения.
14
Рейтер Уолтер Филип (1907–1970) – профсоюзный деятель, организатор и руководитель Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности.
15
Супругам Юлиусу и Этель Розенберг в марте 1951 г. предъявили обвинение в выдаче Советскому Союзу секретов атомной бомбы, приговорив их к казни на электрическом стуле.
16
Иди с Богом, спасибо (исп.).
17
Глинобитный дом (исп.).
18
Суповой концентрат с макаронными изделиями в виде букв алфавита.
19
Квентин Компсон – персонаж романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость».
20
Тамале – острое мексиканское блюдо из мяса с перцем, тушенного в кукурузной панировке.
21
НССА – Национальная студенческая спортивная ассоциация.
22
Рэдклифф – престижный частный гуманитарный колледж для девушек.
23
Крипл-Крик – город в центре штата Колорадо в Скалистых горах, бывший центр крупного золотодобывающего района, пришедший в упадок с истощением месторождения; бойня на ручье Сэнд-Крик – зверское уничтожение индейцев, главным образом женщин и детей, солдатами из
