получила бы роль Саммер?
– Вообще-то, нет. Ты будешь читать за Плохую Девчонку.
Когда подошла моя очередь, я вошла в сияющую белизной комнату. Там стоял стол, на котором разместилась камера. Там же сидели директор по кастингу и чтец, чтобы подавать мне реплики. Чтец тихо произнес:
– Погоди минутку. Мы договорились, что ты наденешь на выступление совсем другой костюм.
Меня охватило странное чувство: скорее всего, я нервничала. Я глянула на страничку со своим текстом. Волосы упали мне на щеку, закрывая лицо. Я раздраженно отбросила их. Что я вообще тут делаю? Я фыркнула более выразительно, чем собиралась, и кастинг-директор хмыкнул. Я подняла глаза на него и на чтеца, и вдруг поняла, что странное чувство – не нервозность. Это был адреналин.
– Я забыла вам сказать, – прочитала я с листочка свою реплику. – Вся эта история с группой была милой и все такое, но я предназначена для сольной карьеры.
– Ты уходишь? Прямо перед большим шоу? И что нам, по-твоему, теперь делать?
– Извините, – сказала я, – но если мы собираем группу «Мадонна и друзья».
Больше всего на свете мне хотелось, чтобы сидящие за столом рассмеялись – на этот раз по моей воле, а не из-за какого-то упавшего мне на лицо локона. Листок сценария в моей руке стал чем-то вроде цифрового замка. Если я смогу подобрать нужную комбинацию цифр, то он откроется.
Я приподняла бровь и одарила чтеца злобным взглядом.
– Я буду Мадонной.
Чтец фыркнул. Директор по кастингу быстро сморгнул и подался вперед в своем кресле. Я принялась расхаживать по комнате, читая свою роль дальше, топая, жутко гримасничая, отбрасывая волосы назад и выделывая все, что только могла придумать. Директор по кастингу не сводил с меня взгляда.
Именно так я потом и ощущала себя во время удачного выступления. Наверное, так чувствуют себя люди, когда грабят банки – адреналин кипит, каждый нерв сладостно напряжен. Я вырывалась прочь из этой реальности, используя некую собственную магию, творила чудо.
Они попросили меня вернуться через несколько дней, чтобы спеть и станцевать. Моей кузине они не перезвонили. До самого моего отъезда она не разговаривала со мной. Затем люди с телеканала долго молчали. Свой последний школьный год я начала в Пенсильвании, где сократила список возможных для меня колледжей до разумных пределов, бросила легкую атлетику и до глубины души потрясла всех, заполучив роль Энни в школьном спектакле «Хватай свою пушку, Энни!»[4].
И вот однажды, когда я сидела с мамой за кухонным столом и она читала газету, а я листала каталог dELiA*s, зазвонил телефон.
– Нет, – сказала мама, когда я повесила трубку и, задыхаясь от восторга, повторила ей все, что мне предложили. – Тебе придется бросить школу?
– У нас будут учителя прямо там, на съемочной площадке!
– Ни в коем случае. Скажи им, чтобы перезвонили, когда закончишь школу.
Я отнесла все контракты отцу. Думаю, он подписал их только потому, что хотел позлить мою мать, и только на десять процентов потому, что был рад за меня. А потом мы продолжили уговоры с трех сторон. В основном, конечно, я: «Папа не против! Почему ты не можешь быть такой, как папа, хоть чуточку?». Отец тоже не отставал: «Неужели ты хочешь лишить нашу дочь мечты только потому, что сама никогда не пыталась исполнить свои?». Ну, и люди из «Атласа» щедро заверяли ее в том, что сделают для меня все возможное. И в конце концов моя мать сдалась.
День, когда я впервые встретилась с остальными, я помню, как будто он был вчера. Он совсем не потускнел в памяти с годами. Когда я пришла на читку сценария, Лиана уже была там. Единственная чернокожая девушка в комнате, она подчеркивала реплики в своем экземпляре сценария. Ее волосы были собраны в два пучка. Майкл – это он создал концепт шоу, и весь продакшн тоже лежал на нем, – представил нас друг другу. Лиана встала, обняла меня, усадила рядом. Мы тихонько перешептывались, пока рабочие суетились вокруг, устанавливая декорации.
– Не могу поверить, что это действительно происходит, – сказала я.
– Это твое первое шоу?
Я кивнула. Улыбка озарила ее круглое лицо.
– Да ты совсем новичок в шоу-бизнесе! Сколько тебе лет?
– Весной будет восемнадцать.
– Боже мой, ты такая милая. Мне двадцать, я кручусь уже несколько лет, так что я могу показать тебе тут все входы и выходы. Обычно на сериалы нельзя рассчитывать всерьез. Я снималась в пилотных сериях к двум, которые никуда не пошли. Но в этот раз будет иначе!
Она наклонилась так близко ко мне, что я почувствовала запах ее вишневого блеска для губ.
– Не пялься прямо на него, но видишь мужика в очках, в углу сидит? Это мистер Атлас. Парень, который заправляет всей корпорацией.
Я украдкой взглянула в ту сторону. Мужчине, о котором говорила Лиана, на вид было далеко за сорок. Он спокойно сидел на стуле, закинув ногу на ногу и сцепив пальцы на колене. На носу его мирно возлежали очки. Выглядел он совершенно обычно, но чувствовался некий силовой кокон, окружавший его. Мужчина одновременно находился в фокусе внимания всех собравшихся в студии сотрудников, и этот же кокон заставлял их всех держаться от него на почтительном расстоянии.
– Я и не знала, что название корпорации – фамилия ее владельца, – сказала я.
– Что? – Лиана была до глубины души потрясена тем, что я не сочла нужным ничего выяснить о корпорации, куда пришла сниматься. – Хорошо, слушай. «Атлас» основал его отец. Когда он умер, мистер Атлас-младший взял на себя управление и превратил маленькую киностудию в медиаимперию, и…
И тут в студии кого-то окликнули:
– Майкл!
Некоторые люди рождены для того, чтобы их лица размещали на плакатах. И этот подросток с копной светлых волос, который двигался по студии походкой юного бога, и выглядел так, словно только что спустился с небес на грешную землю, был одним из них. Подмышкой он зажимал потрепанный экземпляр «В дороге»[5]. Сейчас я решила бы, что парнишка изображает из себя интеллектуала. Но в тот момент я поверила, что он действительно таков. Мне тоже нравился «В дороге»! Точнее я знала, что этот роман считается гениальным произведением, поэтому я читала его вдумчиво и старательно, пока не убедила себя, что он мне нравится. Красавчик-интеллектуал и Майкл обнялись, дружески похлопав друг друга по спине. Этот прекрасный незнакомец обнял шоураннера, того самого, один вид которого вгонял меня в дрожь? Мы с Лианой фыркнули и переглянулись: да этот парень просто милашка!
– Девочки, это
