потом качает головой.
— Нет. Пока нет. Но я могу рассказать тебе историю о том, как мы угнали машину, если хочешь?
Если она хочет?
Пока поезд приближается к городу, в котором прошло всё его детство, Тед рассказывает ей о днях, когда художник писал картину. Как друзья сидели рядом с ним в подвале Теда, пока от запахов краски, скипидара и уайт-спирита, или что там было во всех банках и бутылках, у них не начинала кружиться голова. Художник пробовал разные виды красок, разные техники, в основном так, как, наверное, только догадывался, потому что у него не было учителей. Однажды он поступит в престижную художественную школу и поймёт, что уже придумал всё, чему там учат, только задом наперёд. Его мозг был ненормальным, однажды мир будет благодарен за это.
Тед часто поднимался и спускался по лестнице в те дни, приносил еду из кухни, и однажды вечером, когда он разогревал лазанью для Али, он услышал, как его старший брат играет на пианино. Тогда Тед принёс ему одну из отцовских бутылок пива и понял, что это последняя. Когда старший брат взял её и тоже это понял, он пошёл и принёс два стакана. Они молча выпили за пианино.
— Ты знаешь, какое любимое блюдо было у папы? — спросил старший брат, когда почувствовал запах лазаньи.
— Лазанья? — предположил Тед.
— Нет-нет, холодные гренки с сыром. То есть гренки с сыром, но после того, как они полежали в холодильнике ночь. Это было единственное, что папа умел готовить, когда познакомился с мамой. Холодные гренки с сыром, чипсы, которые полежали в открытом пакете три дня и слегка зачерствели, и выдохшаяся кола… он это обожал. То есть, можешь себе представить, как это было расточительно, что мама ради этого парня так хорошо научилась готовить?
Тед рассмеялся.
— Расскажи ещё что-нибудь, — попросил он.
Старший брат ухмыльнулся. Он был даже не особенно пьян, но всё равно продолжил:
— Когда я был маленьким, мы с папой прятались за пианино и выскакивали, чтобы напугать маму.
— Она злилась? — улыбнулся Тед.
— Ты шутишь? Она ненавидела, когда папа её пугал, поэтому он делал это всё время, придурок. Однажды он выскочил из шкафа в прихожей, когда она держала рожок для обуви, и она так испугалась, что шарахнула им по зеркалу. Она разозлилась, потому что теперь у неё будет семь лет невезения, сказала она, а папа ответил: «Если бы я не увернулся, ты бы мне ЗУБЫ выбила!» А мама: «Ну, тогда это было бы невезение только для ТЕБЯ!»
Когда старший брат закончил историю, Тед робко спросил, можно ли услышать её ещё раз. Он хихикал точно так же и во второй раз. Наверное, это было совсем не плохое чувство, если ты старший брат, который уже очень давно не чувствовал себя хорошим старшим братом.
— Ты хочешь детей? — вдруг спросил Тед.
— Детей? Чёрт. Не знаю. Наверное, я был бы не очень хорошим отцом, — пробормотал брат.
— Был бы, — уверенно сказал Тед, и тогда брат сыграл целую песню, потому что у него вдруг ком в горле встал.
— Ты был бы лучше, Тед. Папа всегда говорил, что ты самый умный в семье. Никто не знает, от кого ты это взял, — сказал он немного погодя.
— Нет, я идиот, — прошептал Тед.
— Не говори так! — мгновенно возразил брат, вдруг расстроившись так, что это было большим комплиментом.
— Прости, — сказал Тед, не совсем понимая, за что извиняется.
— Когда ты был в детском саду, одна воспитательница сказала, что ты самый умный во всей группе. По дороге домой в тот день папа сказал, что ты будешь первым в нашей семье, кто поступит в университет, — сказал старший брат, не в силах скрыть ни зависть, ни гордость.
— Я даже не знаю, как туда поступают. Это не для таких, как мы. Это стоит денег! Я не… — начал протестовать Тед, но его прервали шаги, прошлёпавшие на кухню.
Это была Али, она сидела в подвале и ждала лазанью, и в конце концов голод победил осторожность. Она выглядела в ужасе, увидев старшего брата Теда, просто выхватила лазанью из микроволновки и поспешила обратно вниз, как мышка с кусочком сыра. Старший брат Теда посмотрел на неё, потом на Теда и сказал:
— Я рад, что у тебя хорошие друзья.
— Я тоже, — кивнул Тед.
— Ты с кем-нибудь из них встречаешься? — спросил старший брат, и Тед едва не упал со стула.
Наверное, никто другой никогда не поймёт, что это было самое любящее и принимающее, что старший брат когда-либо говорил Теду. Что он спросил не только, встречается ли Тед с Али, но и с кем-нибудь из них вообще.
Тед покачал головой. Брат сыграл ещё одну песню, прежде чем спросить:
— Что твои друзья думают, кем ты станешь, когда вырастешь?
Тед осторожно покатал стакан с пивом между ладонями, делая волны в пене.
— Учителем, — признался он.
Старший брат кивнул и сказал:
— Если ты поступишь в университет и станешь учителем, я, наверное, смогу завести детей. Потому что тогда моим детям будет на кого равняться.
Тед выпил пиво и ответил:
— Тебе самому достаточно, чтобы на тебя равнялись.
Это был первый раз, когда старшему брату сказали, что он — достаточный.
Жизнь длинная, но движется на высокой скорости, одного шага в ту или иную сторону может хватить, чтобы всё испортить. Через несколько месяцев после того вечера старший брат Теда будет ехать на вечеринку с Быком. Он так и не доедет. Может, это была судьба, может, совпадение, а может, старший брат просто вспомнил, что сказал ему младший брат — про то, чтобы выбирать друзей лучше себя. Может, знание, что ты достаточен хотя бы для одного человека, очень много значит. Поэтому вдруг он попросит Быка остановить машину, выйдет и пойдёт домой пешком. Бык разозлится и будет стоять посреди дороги и орать на него, но старший брат так и не обернётся. Позже той ночью на вечеринке случится неприятность, Бык и ещё несколько его друзей так сильно изобьют другого парня, что тот едва не умрёт. Все они попадут в тюрьму. А вскоре после этого старший брат Теда встретит девушку и влюбится. Жизнь длинная, но быстрая, одного правильного шага может быть достаточно.
Тед оставил брата
