Ознакомительная версия. Доступно 7 страниц из 43
Снимите крышку и фольгу, выньте букет гарни, удалите жир и подавайте с обычным картофельным пюре и ломтиками отварной моркови, обжаренными (слегка карамелизированными) в малом количестве масла и сахара.
В первую очередь я благодарю свою жену Мари-Доминик: если бы она не привезла меня во Францию, я не узнал бы, что такое высококлассная еда. Наша дочь Луиза, обладательница многих драгоценных качеств, стала к тому же искусным поваром и знатоком высокой кухни.
Они помогали мне в поисках материала для этой книги. Тем же я обязан своим многочисленным друзьям. Кристофер Джонс был моим бесценным спутником в нескольких рискованных экспедициях. Чарльз Дегроот и доктор Николь Ларруме со всем радушием принимали меня в Кабри и Бержераке. Перед Крисом Хэнли я должен извиниться за огорчительные моменты, которые ему пришлось пережить на Ривьере. Также я благодарю Рика Гекоски; Питера Грогана за советы касательно вин; Лоран Сабро и сотрудников Caviar House & Prunier за теплый прием; организаторов 23-го Праздника быка и жителей Бюньикура. Моя особая признательность – торговцам снедью 6-го округа Парижа и городка Фура: только наличие неизменно безукоризненных продуктов дает возможность приготовить и съесть по-настоящему хорошее блюдо.
Я искренне благодарен моему литературному агенту Джонатану Ллойду, моему издателю Питеру Хаббарду и всем сотрудникам издательства Harper Perennial.
Гримаса (фр.).
Прошу вас, месье. Суп из белой спаржи, легкий мусс из зеленого горошка и свежей мяты. Приятного аппетита (фр.).
Блошиный рынок (фр.).
Букв. “опустоши чердак” (фр.). Разновидность блошиного рынка, менее “профессиональная”, чем brocante.
Кофе со сливками (фр.).
Создан в 1948 г. как пародия на организацию научного сообщества; название отсылает к роману А. Жарри “Деяния и мнения доктора Фаустролля, патафизика”.
Нормандский пирог с кальвадосом (фр.).
Фамилия Villain созвучна с vilain, “негодяй”.
Комната для прислуги (фр.).
Цыпленок по-охотничьи (фр.).
Картофель со сливками (фр.).
Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) – английский путешественник, военный, дипломат и писатель. В 1853 г. предпринял опасное путешествие в Мекку под видом мусульманина, совершающего хадж.
В состав классического мартини входят джин и вермут. Известна шутка актера Билла Мюррея о приготовлении этого коктейля: в шейкер со льдом влить самый лучший джин, встряхнуть, нацедить в бокал, потом низко наклониться над ним и прошептать: “Вермут”.
Черносмородиновый ликер (фр.).
Кир королевский с лепестками роз от Флориана (фр.)
Для тех, кто лелеет столь коварные намерения, в конце книги приводится рецепт (среди многих других). (Прим. авт.)
Здесь и далее цитаты из Пруста даны в переводе Н. Любимова.
Сэмюэл Джонсон – английский литератор и лексикограф эпохи Просвещения. Цитируется его биография, написанная Дж. Босуэллом.
Перевод О. Румера.
Interview – основанный Энди Уорхолом журнал, где публикуются интервью с художниками, музыкантами, актерами и т. д.
Перевод В. Топорова.
Утренний рынок в Брюсселе, существующий уже более века.
TGV – Train a Grande Vitesse – французский скоростной поезд.
Перевод Т. Чугуновой.
В данном случае салат из овощей или фруктов, нарезанных соломкой.
Букв. “цветок соли” (фр.) – добываемая особым способом морская соль высочайшего качества с очень мягким вкусом.
Перевод Е. Булгаковой.
Масло, растопленное на медленном огне до коричневого цвета и смешанное с лимонным соком или уксусом.
Смотреть с подозрением (англ.).
Перевод И. Маршака.
Свиные колбаски с вином, пряностями, чесноком.
“Кладбище у моря” (перевод Е. Витковского).
“Завещание с просьбой быть похороненным на пляже в Сете” (перевод М. Фрейдкина).
Большая жратва (фр.), аллюзия на фильм Марко Феррери.
Петух в вине (фр.).
Перевод Б. Ярхо.
Здесь и далее перевод С. Маршака.
Буквально “Мускулы из Брюсселя” (англ.). Muscles созвучно mussels – “мидии”.
Терракота (фр.).
Линия, проведенная землемерами Ч. Мэйсоном и Дж. Диксоном в 1760-х годах и обозначившая границы четырех американских штатов: Пенсильвании, Мэриленда, Делавэра и Западной Виргинии.
Перевод Е. Калашниковой.
Американская журналистка, которая на протяжении полувека (1925–1975) была парижским корреспондентом журнала “Нью-Йоркер”.
По-английски trike – трехколесный мотоцикл.
Четырнадцатый (фр.).
Как полагается (фр.).
Перевод Н. Демуровой.
Роковая женщина (фр.).
Боже мой (фр.).
Перевод Н. Гнединой.
Достояние (фр.).
Рекламный образ и бренд корпорации “Дженерал Миллз”, под которым выпускаются полуфабрикаты для выпечки и книги рецептов.
Псевдоним автора брошюры о приготовлении консервов в глиняной посуде: A Potter. Pottery: Home Made Potted Foods, Meat and Fish Pastes, Savoury Butters and others. London: The Wine and Food Society, 1946. В 40–50-е годы брошюра выдавалась каждому новому члену лондонского Общества вина и еды. Настоящий автор – майор Мэтью Коннолли, известный исследователь моллюсков, а также знаток консервирования продуктов.
Улица в Лондоне, на которой сосредоточены правительственные здания.
Во многих англоязычных странах, кроме Америки, так называют кофе с молоком и сахаром.
Camp Cof ee, букв. “кофе на привале” (англ.).
Как (фр.).
Искаж. Sydney bridge, Fosters beer (англ.) – Сиднейский мост, пиво “Фостерс”.
Актер Пол Хоган, известный по фильму “Данди по прозвищу Крокодил”, несколько лет снимался в рекламных роликах австралийского комитета по туризму. Собеседник Бакстера цитирует самую известную фразу из рекламы.
В Синодальном переводе это псалом 77.
Книга Притчей, гл. 15, ст. 17.
Душистые травы, которые кладутся в приготовляемое блюдо в виде пучка или в мешочке.
Ознакомительная версия. Доступно 7 страниц из 43
