Гриша прощался. Вещи уже были собраны, уложены в машину. В руках он держал старую карту, потертую на сгибах. Вглядывался в нее напоследок. Была она красивой, изменчивой, словно женщина, показывала дороги, которые уже заросли, обмелевшие реки, превратившиеся в ручьи, озера, ставшие болотами. А имена деревень припечатаны были одним словом – нежилая, нежилая, нежилая… И только скалистый, твердый берег стойко держал натиск моря и времени.
Старик Саввин молча стоял рядом, вглядываясь в водную гладь. Потом произнес, ни к кому не обращаясь: «Да, дожили до дён, стал огонь холодён».
Гриша встрепенулся:
– Хочу вам книгу подарить. «Словарь живого поморского языка» называется. Слышали эту историю?
Саввин бережно принял в руки большой темно-синий том, погладил грубыми руками по обложке. Вгляделся в буквы:
– Слышал я про Ваню Дурова. Добился-таки своего. Молодец!
Он кивнул и, горбясь, пошел к своей избе, одной из последних в Керети.
Сам не понимая почему, не готовясь, Гриша вдруг крикнул ему вслед:
– Простите нас!
Саввин, не оборачиваясь, махнул рукой:
– Бог простит!
Гриша прощался. Многое было ясно ему, ногами истоптано, веслами изгребано. Немного вопросов вертелось в голове. «Где вы? – спрашивал он у Белого моря, неба, прибрежных скал. – Где вы, полярные капитаны, корщики, купцы, строители кораблей и домов? Где вы, рыбаки и солевары, белоголовое братство, воины, вдовы, отважная ребятня? Где вы, виноград земли русской? Кому поверили, стойкие? Куда ушли? Каких бесов пустили себе в светлые души?»
И помутневшим, увлажнившимся глазом вдруг словно увидел – от развалин домов пошли к морю солнечными бликами, травяными тенями – матерые мужики в окладистых бородах, молодки в расшитых жемчугом сарафанах и повойниках, старухи в черных платках, подростки вперепляс. Они скользили к берегу и уходили в морскую воду. Веселыми покатниками плескались дети. Быстрой тиндой ныряли подростки. Серебрянками, залёдками и закройками вились молодые поморки. Листопадками степенно уходили в глубь старухи. Огромными рыбинами – заломом – рассекали волну северные мужики…
Налетела быстрая золотая тучка. Просыпался мелкий светлый дождь. Легла на воду Светлого Гандвика яркая радуга. «Голомяное пламя», – вспомнил Гриша.
Ве́йче – нож (карельск.).
Сёй – ешь (коми).
Сейд – культовое сооружение, большой камень, установленный на несколько маленьких (саам.).
Ку́йва – верховное божество саамов, огромное изображение великана на одной из скал над Сейдозером (примеч. авт).
По́ветерь – попутный ветер («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ша́ламат – зд. жертвенный олень.
Банка – лавка, скамейка (морск.).
Переборка – стенка (морск.).
Кати́ска – карельская ловушка для рыбы, сделанная из металлической сетки. Имеет «крыло», куда рыба упирается, заходит внутрь и не может выйти.
У́льнуть в няшу – увязнуть в тине, болоте, грязи («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Шкерт – веревка, канат («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ро́мша – ватага, обоз («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ка́мус – шкура с ног лося («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Здесь и далее тексты в старой орфографии цитируются с портала «Древнерусская литература. Антология» (www.old-ru.ru).
Ба́инка – баня («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Тоня́ – рыбацкая избушка («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ко́рга – подводная или надводная низменная отмель в море с песчаным или усыпанным камнями грунтом («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Треста́ – тростник («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ку́йпога (ку́йвата) – морской отлив, два раза в сутки. Может достигать нескольких километров на мелких местах («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Кроти́лка – дубинка, чтобы убивать рыбу, делать ее кроткой («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ба́клыш – подводный камень («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Голомя́ – открытое море, даль морская («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Всток – восточный ветер («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Бар – каменистая отмель («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Га́вра – лососевая сеть («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Бу́хмарно – пасмурно, облачно («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ло́со – штиль на море («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Ба́ский – красивый («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Зуёк – зд. мальчик-помощник на рыболовецком промысле («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Чё́бруй – лед, осевший на берегу моря после подхода большой воды к берегу прилива и растаявший местами до земли в виде ям, наполненных водой («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Вара́ка – скала, лишенная древесной растительности гора («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Суво́й – волнение, бурун, толчея в море при столкновении двух встречных течений при начале прилива («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
Шке́рать – разрезать рыбу ножом, вынимать внутренности («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова).
