1
Адам Траск возвращался из Салинаса в Кинг-Сити на поезде. Он словно плыл в облаке расплывчатых видений, звуков и красок, без единой мысли в голове.
По-моему, в человеческом сознании действуют механизмы, с помощью которых в его темных глубинах рассматриваются важные проблемы, принимаются решения и отбрасывается все ненужное. Этот процесс порой затрагивает такие грани человеческой натуры, о существовании которых он сам и не подозревает. Как часто отправляешься спать полный тревоги, с разрывающимся от боли сердцем, не зная причины своих страданий, а наутро все становится ясным, и открывается новый путь. И вполне возможно, все это – результат невидимой, глубинной работы мысли. И случается, по утрам кровь бурлит от восторга, все тело как наэлектризованное, грудь распирает от радости, а в мыслях нет ничего, что объясняет или оправдывает подобное состояние.
Похороны Сэмюэла и разговор с Кейт должны бы наполнить сердце Адама печалью и горечью, но ничего похожего не случилось. Из пульсирующего сумрака души родился восторг. Адам ощущал себя молодым, свободным, полным неуемного веселья. Он вышел в Кинг-Сити и, вместо того чтобы пойти в платные конюшни за своей повозкой, направился в новый гараж Уилла Гамильтона.
Уилл сидел в кабинете со стеклянными стенами, откуда следил за работой механиков, отгородившись от рабочего шума. За это время Уилл успел обзавестись солидным брюшком.
Он изучал рекламу сигар, которые регулярно поставляются прямо с Кубы. Уиллу казалось, что он горюет об умершем отце, но на самом деле его занимали совсем другие дела. Он действительно немного тревожился о Томе, который прямо с похорон отправился в Сан-Франциско. Уилл считал, что гораздо достойнее заглушить горе работой, а не спиртным, чем, по его мнению, сейчас и занимался Том.
Когда вошел Адам, он оторвал взгляд от рекламы и показал гостю на одно из больших кожаных кресел, которые предназначались для успокоения клиентов, после того как те ознакомились с суммой, которую предстояло заплатить.
– Хочу выразить соболезнования, – сказал Адам, усаживаясь.
– Да, горестное событие, – откликнулся Уилл. – Вы были на похоронах?
– Был. Знаете, как я ценил вашего отца. Никогда не забуду, чем ему обязан.
– Да, человек он был уважаемый, – согласился Уилл. – На кладбище пришло более двухсот человек. Представляете – более двухсот.
– Такие люди не умирают, – продолжил Адам и понял, что открыл для себя эту истину. – Не могу представить его мертвым. Сейчас он для меня живой, как никогда раньше.
– Верно, – согласился Уилл, хотя сам подобных чувств не испытывал.
– Все размышляю над его словами, – снова заговорил Адам. – Я не слишком-то прислушивался, когда он их произносил, а вот теперь в памяти всплывают наши беседы, и я вижу лицо Сэмюэла.
– Да-да, – подтвердил Уилл. – И я думаю о том же. А вы сейчас возвращаетесь домой?
– Да. Но решил заехать к вам и поговорить о покупке автомобиля.
В поведении Уилла мгновенно произошла едва уловимая перемена, эдакая бессловесная настороженность.
– Я-то всегда считал, что уж кто-кто, а вы последний человек в долине, который решит купить автомобиль. – Он наблюдал за реакцией Адама из-под полуопущенных век.
– Пожалуй, я заслужил такую репутацию, – рассмеялся Адам. – А перемена во мне произошла благодаря вашему отцу.
– Как так?
– Не знаю, сумею ли объяснить. Давайте лучше поговорим об автомобиле.
– Буду с вами откровенен, – заявил Уилл, – и скажу без обиняков: у меня куча хлопот с поставкой машин по договорам. Я завел список клиентов, желающих приобрести автомобиль.
– Вот как? Ну тогда, может быть, и мое имя туда занесете?
– С радостью, мистер Траск. И… – Он на мгновение замолчал. – Вы были так близки с нашей семьей, а потому… если кто-нибудь откажется, я с удовольствием поставлю вас на его место.
– Очень любезно с вашей стороны.
– Как желаете оформить сделку?
– То есть?
– Ну, можно выплачивать определенную сумму ежемесячно, в рассрочку.
– Это ведь дороже, верно?
– Ну да, выплачиваются проценты и другие издержки. Некоторые покупатели находят это удобным.
– Пожалуй, я расплачусь наличными, – сказал Адам. – К чему тянуть?
– Не многие разделяют вашу точку зрения, – усмехнулся Уилл. – А ведь наступит время, когда я не смогу продавать за наличные без убытка для себя.
– Я об этом никогда не
