траты энергии на разногласия и трудности, возникающие в жизни? Рассматриваем ли мы вообще эту проблему способом, выходящим за пределы любительских и неуклюжих попыток? Юная девушка пишет акварелью рисунок, и мы говорим: «Как очаровательно!», – добавляя про себя: «Для любительницы». Но наша жизнь – нечто еще более любительское, чем рисунок девушки, хотя, конечно же, каждый из нас должен быть в этой области профессионалом!
После подготовки к жизни в течение примерно пятидесяти пяти лет мы начинаем думать о том, чтобы уже как-то начинать расслабляться. До этого момента мы не подвергаем научному исследованию искусство жизни – оттачивание и использование самых тонких механизмов машины – не из-за отсутствия у нас свободного времени (обычно его предостаточно), а из-за чрезмерной погруженности в эту самую подготовку: мы даже начинаем считать подготовку к делу самим делом. И наконец в пятьдесят пять лет мы должны уже начать жизнь на профессиональном уровне, уподобившись художнику, мастеру своего дела. Однако мы не можем. Слишком поздно. Ни художники, ни акробаты – никакой творец не может в совершенстве овладеть искусством в этом возрасте. Так мы и заканчиваем жить по-любительски – как начинали. И, когда машина начинает душераздирающе скрипеть или отказывается слушаться руля и скидывает нас в канаву, мы говорим: «Что ж, ничего не поделаешь», или «Неважно! Через сто лет ничего не изменится», или «Надо пользоваться тем, что дают». Мы пытаемся поверить в то, что, смирившись со статусом-кво, мы его оправдываем, и в то же время постоянно чувствуем собственную неискренность.
Вы кричите, что я преувеличиваю. Так и есть. Чтобы подсветить положение дел, на которое обычно не обращают внимания, просто необходимо воспользоваться этим приемом. Одно из названий для этого преувеличения – поэтическая вольность. Но на самом деле я преувеличиваю совсем немного. Гораздо меньше, чем вы, возможно, думаете. Знаю, вы собираетесь указать на то, что огромное количество людей регулярно проводит значительную часть свободного времени в попытках самосовершенствования. Все верно. И я этому обстоятельству очень рад. Но еще больше меня бы обрадовало, если бы их усилия прилагались больше в области повседневного бытия, самовыражения без конфликтов и бессмысленных желаний. Посмотрите на человека, который каждый вечер посвящает учебе! Он прекрасно разбирается в красоте поэзии, его вкусу можно только позавидовать. Он с выражением декламирует стихи – его можно назвать по-настоящему культурным. Поэзия – его неизменный источник удовольствия. Все так! Но почему он постоянно жалуется на то, что ему в офис не приносят десерты? Почему волнуется о финансах? Почему так часто обижается на жену? Почему настойчиво продолжает переедать? В книге судеб не написано, что ему непременно нужно жаловаться, беспокоиться, обижаться и страдать. А если бы он был профессионалом в проживании жизни, он бы не делал ничего из этого. Нет никаких причин заниматься подобным, кроме одной: он никогда не учился жить, никогда не исследовал человеческую машину в общем и целом, никогда по-настоящему рационально не думал о жизни. Представьте, что вы встретили автомобилиста, который ехал по дороге, петляя то влево, то вправо и резко тормозя. Вы спрашиваете у него, что случилось, а он вам отвечает: «Да неважно! Лучше посмотрите на мои шикарные карбидные фары: как они сияют, как отлично я их отполировал!» Вряд ли вы подумаете, что этот человек похож на знаменитого гонщика Клиффорда Эрпа. Да что там, скорее всего, вы просто сочтете его сумасшедшим. Та же самая ситуация и с нашим знатоком поэзии. Нет сомнений в том, что большая часть так называемого самосовершенствования на самом деле просто потакание себе, тип удовольствия, который улучшает лишь определенную часть машины, и то за счет игнорирования значительно более важных ее частей.
Моя цель – направить внимание человека на себя в целом, научить воспринимать себя как машину, сложную и способную на необычайную эффективность, для того чтобы путешествовать по миру гладко и именно так, как задумано. И удовлетворять при этом не только самого себя, но и тех, кого он встретит на обочине, а также тех, кто его обгонит на дороге, и тех, кого обгонит он. Я хочу продемонстрировать, что лишь незначительная часть наших сознательных усилий направлена на настоящую жизнь – большая уделяется подготовительным мероприятиям.
III. Мозг как праздный джентльмен
Не то чтобы в науке повседневной жизни мы серьезно ошибались из-за незнания того, что именно мы хотим получить, или того, как нам следует достичь цели. Со всей нашей погруженностью в подготовку к жизни и всей беспечностью по отношению к собственно ее проживанию мы достаточно рано и довольно точно понимаем, что включает в себя удовлетворительное существование, а также вполне ясно осознаем, какие методы необходимы для успеха. Я уже демонстрировал вам пример человека, который просыпается посреди ночи и размышляет об ужасных жизненных неудачах. Но давайте представим себе другую картину. Человек просыпается со свежей головой приятным летним утром и осознает себя уверенным, полным надежды, вместо отчаяния. И затем он прекрасно проводит полчаса, размышляя над устройством вселенной и ее влиянием на его жизнь. Он прекрасно понимает, что чувство удовлетворения зависит от его поступков и ничто не препятствует его желаниям. Он все планирует наперед и, прежде чем встать, определяет, что должен и будет делать в случае кризисных и неожиданных ситуаций. Он хочет жить эффективно – кто вообще мечтает о том, чтобы влачить беспорядочное существование? – и знает способ осуществить свои планы.
И в то же время, смотрите, что произойдет дальше! Этот человек и часа не проведет на ногах, как его машина непременно даст сбой. Машина, разработанная для того, чтобы жить, и способная отлично справляться с этой задачей. Просто она находится в состоянии неисправности! Нет смысла в том, чтобы сверяться с картой своей жизни и расписанием, выводить машину из гаража и заводить ее, если половина гаек не закручена, рулевая колонка перекошена, а в баке нет бензина. (В этом предложении я использовал сравнение из области механики, слишком грубое и приблизительное для тонкости обсуждаемой нами темы). Где же именно произошла поломка в человеческой машине? Это случилось в мозге. Выходит, у этого человека «не все в порядке с головой»? Именно так, в самом прямом смысле. Он знает – как никто другой – что, когда его жена заговаривает тоном, в котором содержится десять гранов резкости, а он отвечает тоном, содержащим одиннадцать гранов, ситуация приведет к взрыву. Знает он и то, что, если его ответ будет содержать всего лишь два грана меда, результат окажется совсем другим, скорее всего, удовлетворительным для
