квартиру, посчитайте, сколько вы платите за квадратный метр. У меня для вас новость: вовсе не вы живете на этих метрах. Там живут шкафы и гардеробы – места, созданные только для того, чтобы хранить вещи. Вы сами пользуетесь относительно небольшим пространством – все остальное место занимают вещи. За них вы и платите.
А теперь подумаем: что хранится в ваших шкафах? Наверняка очень «нужные» вещи. Вот тут, к примеру, лежит пять сковородок. Одну жалко выкинуть, другая лежит «про запас» (купили по скидке), третью кто-то подарил, четвертая неудобная, а пользуетесь вы пятой.
«Пригодится!» – думаем мы и живем в доме, где, кроме пяти сковородок, три половника, двадцать наволочек, семь одеял и тридцать четыре рулона туалетной бумаги. Все эти вещи надо где-то хранить. Даже не хранить, а прятать – чтобы не мешали. Именно этим и заняты квадратные метры вашей квартиры: они прячут вещи, которые вам мешают.
Представьте, что вы заходите в старинный бальный зал: высокие потолки с лепниной, огромные окна, узорчатый пол – в воздухе витает дух старинной роскоши. Хочется включить музыку и танцевать… Но вы не можете это сделать, потому что весь зал заставлен шкафами, кроватями, комодами… Для вас не остается и метра. Не пропало желание танцевать?
Чтобы что-то сделать, нужно освободить место. Чтобы потанцевать – убрать мебель. Чтобы завести новые отношения – отпустить старые. Чтобы пойти слушать новый курс – перестать тратить время на то, что «надо» закончить.
В детстве я лучше всего научилась терпеть: я восемь лет ходила в музыкальную школу, которую ненавидела, потому что «надо». Кроме нее, у меня ни на что не оставалось времени. А я всю жизнь мечтала танцевать – но пошла на танцы только сейчас. Раньше и время, и деньги были зарезервированы для тех вещей, которые нужны, но не мне.
Чтобы создать дом своей мечты, нужно освободить место для вещей своей мечты. Чтобы создать жизнь своей мечты, нужно освободить время для дел своей мечты.
Минимализм – это когда вы избавились от лишнего, чтобы сосредоточиться на важном.
Совет 1. Иногда достаточно рюкзака.
Мы думаем, что нам нужно много вещей. Но вспомните, как вы чувствуете себя, когда едете в отпуск с маленьким чемоданом или рюкзаком. Вот она, свобода. У вас есть все, что надо, но при этом вы в любой момент можете сложить все в чемодан и отправиться дальше. Вы не привязаны к месту, и, если решите переехать, вам не надо вызывать грузовик или набивать вещами машину.
Подумайте: что вы положили бы в свой «отпускной чемодан», чтобы сохранить эту свободу?
Совет 2. Сбросить тяжесть с плеч.
Сенека говорил: наш дух легок, но имущество тянет нас к земле. Мы как улитки, на чьи раковины наслоились сантиметры отложений. Мы могли бы быть вольными и быстрыми, но нас тянут вниз наши тело, жилище, машина с их потребностями.
Для свободы нужно лишь:
1. Избавиться от ненужного. Оставьте то, что приносит радость и пользу, а остальное отпустите. Вещи, которые вы держите «на всякий случай» или ради других, только утяжеляют вашу жизнь.
2. Научиться расставаться с вещами без сожалений.
Стоики умели расставаться без сожалений. Они учили: все, что у нас есть, дано нам на время, даже наше тело [542]. Рано или поздно мы отдадим это все назад, так стоит ли за это цепляться?
Вещи ломаются, теряются, выходят из строя. Поэтому так опасно искать в них источник счастья. Важно понимать, что любая вещь, даже самая прекрасная, – просто вещь. Не цель, а инструмент. И когда один инструмент ломается – мы берем другой.
Не цепляйтесь за потерянное. Если разобьется любимая ваза – купите новую, если единственная машина сломается, а на другую денег нет – не злитесь на судьбу, а посмотрите маршрут общественного транспорта.
Эпиктет говорил, что закон бога таков: «Свое беречь, не претендовать на чужое, пользоваться тем, что дается, не жаждать того, чего не дали. Когда что-то отнимают – с готовностью и без промедления отдать, чувствуя благодарность за то время, пока вы этим пользовались» [543].
Скажите спасибо разбитой вазе за то, что она столько лет украшала ваш дом, и выбросьте ее. Скажите спасибо свадебному платью за чудесные воспоминания и отдайте или продайте тому, кому оно нужно.
Вы не сможете взять все эти вещи с собой на тот свет – так какая разница, расстаться с ними раньше или позже?
ПРОБЛЕМА 3: В РАБСТВЕ У ВЕЩЕЙ
«Перестаньте, ради богов, дорожить вещами! Перестаньте становиться сначала их рабами, а потом рабами тех, кто может их дать и отнять» [544].
Ради чего вы работаете? Наверное, вы сейчас скажете: ради своей семьи или чтобы обеспечить себе хорошую жизнь. Но если вы посчитаете свои расходы, то поймете, что работаете, чтобы покупать вещи.
Как выглядят расходы обычного человека?
• Он тратит небольшие суммы, чтобы «побаловать» себя. Новая помада, красивая зажигалка – мелочь, но за месяц складывается приличная сумма.
• Он недавно купил дорогую вещь, которая через три месяца уже ему не нужна.
• Он тратит внушительные суммы на обслуживание вещей: бензин, ТО, ремонт и пр. для автомобиля, обслуживание и ремонт дачи, на которую он редко ездит, и т. д.
• Он купил очередную вещь, которая вроде бы и нужна, а вроде и нет: новый кардиган, потому что старый надоел, бесполезный массажер для спины, который хорошо рекламировали, и так далее.
Попробуйте переложить все потраченные суммы на количество рабочих часов – и вы поймете, что не вещи работают на нас, а мы работаем на вещи.
Но самые страшные траты – это не деньги, а время – невосполнимый ресурс. Давайте раскроем главный секрет взрослых: почему они так редко зовут друг друга в гости? Да потому что им потом убираться!
Сравните, сколько времени требуется, чтобы:
Мы сами не замечаем, что владение множеством вещей имеет не только плюсы, но и минусы. Время, деньги и другие ресурсы, которые мы тратим на них, зачастую себя не окупают. Поэтому порой нужно просто спросить себя: что выгоднее – иметь или не иметь?
ПРОБЛЕМА 4: ВЕЩИ ВАЖНЕЕ ВСЕГО
Несколько лет назад в центре Москвы, перед ЦУМом, установили огромный макет – гигантский, в полтора человеческих роста, пакет для покупок. Для меня этот пакет стал символом нашей эпохи потребителей.
«Производство – покупка – утилизация» – это цикл существования вещи. У нас отлично прокачаны первые две стадии, тогда как последняя находится в зачаточном состоянии и
